꿰매거나 붙인 자국! 구멍. 공허. 시가 그것을 품은 채 사물이 되려고 하는 것과 마찬가지로 영화 역시 그것을 품은 채 현실이 되거나 현실을 뛰어넘으려 하는 것이 아닐까. 그러니까 구멍과 공허를 품은 채. 왜일까? 그것은 예정된 실패. 실패의 운명. 그래서 멋있는 시는 멋있는 영화와 친구가 될 수밖에 없다. 꿰매거나 붙인 자국이 눈에 뻔히 보임에도 시나 영화는 ‘풍차’를 향해 돌격한다.
---「시와 영화」중에서

소년들은 영화관에서 나오면서 입이 근질근질하다. 자기가 겪은 일을 누군가에게 설명하고 싶어서. 자기가 영화를 보는 동안 공중부양하여 본래 앉은 자리에서 얼마나 멀리 날아갔는가를. 그 사태를. 소년은 자기 자신이 아닌 다른 무언가가 되어 본 것이다. 그것을 말하려고 다시 영화라는 입체적 텍스트로 돌아가는 것이다. 소년은 놀라운 체험을 한다. 영화를 해석하면서 변한 자신을 알아차린다. 헛것일 뿐인데, 헛것이 나를 이곳에서 저곳으로 어떻게 옮겨 놓을 수 있었을까. 영화의 경이. 시뮬라크르의 즐거움.
---「영화의 해석」중에서

영화는 소설이 아니다. 저 빛과 어둠을 오가는 주인공들의 검무는 남순과 헛것의 대화라고 할 수 있다. 영화란 그런 것이다. 어둠 속에 무언가 있다고 믿는 것. 관객은 그렇게 어둠 속에 앉아서 빛과 겨룬다. 스크린 위에는 눈이 한없이 내린다. 눈은 어쩐지 반짝인다.
---「검무, 빛과 어둠의 대결 ―[형사:Duelist]」중에서

우리가 악마가 있다고 믿으면, 악마라는 ‘시뮬라크르’는 실재가 된다. 독버섯이 환각을 유발하여 살인 사건이 일어났다고 하면, 그것은 기정사실이 된다. 저 여자가 마녀라고 외워대면 평범한 여자도 마녀가 된다. 이 영화가 꺼림칙하고 무서운 농담인 이유는 영화란 그저 시뮬라크르일 뿐이라고 스스로 말하고 있기 때문이다. 그러나 끊기 어려운 매혹이다. 관객은 이 무서운 시뮬라크르와 대결한다. 이것은 대담한 방식이다. 그러니까 이 영화가 무서운 것은 동서양의 그로테스크한 것을 총동원해서가 아니라, 상상하는 족족 실재가 되어 버리는 아주 현실적인 ‘주문’의 기제를 우리에게 알려 주어서이다. 영화는 그 기제를 반복하여 우리에게 보여 줌으로써 현실을 위협하는 시뮬라크르의 공포에 대해 생각하게 한다.
---「미친 여자 만들기 ―[곡성]」중에서

하위주체는 보이지 않아야 한다. 보이지 않아야 할 것이 보일 때, 자본가는 말한다. 선을 넘지 말라고. 박 사장(이선균 분)은 운전하다가 뒤를 돌아보는 기택에게 앞을 보라고 핀잔을 준다. 두 사람은 같은 눈높이에서 대화할 수 없다. 인디언의 탈을 쓴 두 사람이 서로 얼굴을 마주할 때, 박 사장은 다시 핀잔을 준다. 기택은 분노한다. 없는 사람들끼리 서로 피를 흘리다가 화를 내야 하는 대상이 누구인지 기택은 순간적으로 깨닫는다. 그 감정의 순간적 변화는 슬로모션을 통해 강조된다. 그 후일담은 순간적 격정을 누그러뜨리면서, 한편으로는 바깥이 없는 것처럼 보이는 자본주의에 대해 숙고할 수 있는 여유를 만들어 준다. 모호하고 아름다운 반성의 여유이다.
---「저택의 발명과 비가시화하는 하위주체 ―[기생충]」중에서

영화는 없는 것을 있게 하는 현전(現前)의 기계이다. 그것은 ‘죽음’조차 관객 앞에 나타나게 한다. 그리고 그것은 저 현전이 덧없이 사라질 운명인 현전인 한 영화의 죽음이 아니면 안 된다. 이 영화가 말하고 있는 것은 저 죽음까지를 포함한 영화의 운명이다.
---「C의 운명 ―[커피와 담배]」중에서

영화의 비가시적인 영역, 즉 담론의 영역을 살펴볼 필요가 있다. 그것은 갤러리가 있는 식당에서 벤과 그의 가족이 밥을 먹는 장면에 아주 가까이 위치한다. 종수는 벤을 쫓아 그곳에 이른다. 그리고 임옥상 화백의 그림 [삼계화택] 앞에 선다. 주지하는 바와 같이, 그것은 용산 참사(2009)를 모티프로 한 그림이다. 용산 4구역 재개발을 반대하는 철거민들이 내몰린 장소인 남일당 옥상까지 공권력이 밀고 들어온다. 잘 알려진 대로 컨테이너가 옥상에 도착하고, 그것은 죽음의 상자에 다름 아니었다. 남일당 옥상은 일종의 국경이다. [삼계화택]이 걸린 갤러리 바로 옆 식당에서 벤은 가족과 단란한 식사를 한다. 이 대비야말로 이 영화의 담론 영역을 확고하게 한다.

장이지는 영화가 가진 무한한 매력을 ‘시뮬라크르의 즐거움’이라는 한마디로 정의한다. 그에 의하면 “영화는 실재가 아니다. 그것은 시뮬라크르이다. 포스트모던의 시대에서 우리는 시뮬라크르의 인공자연에 둘러싸여 있다. 그것은 ‘리얼’을 위협하며 ‘리얼’이 무엇인지 묻는다.”(338쪽)<br/><br/>일찍이 철학자 보드리야르는 가상현실이 지배하는 사회를 ‘시뮬라크르의 사회’라고 명명했다. 시뮬라크르(simulacre)는 가상, 거짓 그림 등의 뜻을 가진 라틴어 ‘시뮬라크룸’에서 유래한 말로, 시늉, 흉내, 모의 등의 뜻을 지닌다. 즉, 원본을 모방한 복제이며, 더 나아가 복제가 아닌 원본이 된 복제이다. 원본을 복제하여 나온 가상의 이미지가, 그 원본과의 관계를 끊고 스스로 생명력을 갖춘 원본으로 만들어진 것을 ‘시뮬라크르’라고 한다. 이 시뮬라크르의 힘에 의하여 영화는 “없는 것을 있게 하는 현전(現前)의 기계”가 되며, 실재보다 더 실재가 된다. 그리하여 알고도 속는 교묘한 마술처럼 관객들은 기꺼이 영화에 홀린다.<br/><br/>영화는 서사가 있다는 점에서 소설에 인접한 예술처럼 보일 수 있다. 그러나 영화는 소설적이기보다 시적이다. 영화는 불가능한 것을 목표로 한다. 영화는 시뮬라크르이되 인생을 지향한다. 영화는 이미지의 편집을 통해 가장 실감 나는 세계를 구현한다. 영화는 현실에 도전하는 시뮬라크르이다. 현실이 되고자 하는지도 모르지만, 현실 너머를 노리는지도 모른다. <br/><br/>- 중략 -<br/><br/>영화는 시적이다. 커트가 있을 때마다 숏과 숏의 사이, 장면과 장면 사이에는 틈이 발생한다. 그것은 행 나누기나 연 나누기와 흡사하다. 페이드 아웃은 가장 전통적 마침표(온점)이다. 행과 행 사이, 연과 연 사이에 비약과 휴지가 있듯이 커트에는 비약과 휴지가 있다. 자연스러워 보이는 이행과 비약처럼 보이는 이행이 있다. 매치 숏이나 디졸브를 사용하여 장면 전환을 자연스럽게 할 수 있는가 하면, 점프 컷으로 비약을 만들 수 있다. 매치 숏이나 디졸브와 같은 것이 오히려 더 작위적이고, 점프 컷이야말로 사실적이라는 발상도 있지만, 어느 쪽이든 거기에는 균열, 꿰매거나 붙인 자국이 있다.- 「시와 영화」 부분<br/><br/>장이지의 말마따나 “영화는 시뮬라크르이되 인생을 지향”하며, 또한 매우 “시(詩)적”이어서 “어둠 속에 무언가 있다고 믿는 것”이 바로 영화이다. 시가 그러하듯 영화도 다양한 해석이 존재할 수 있는 장르. 그리하여 우리는 아무리 나이를 먹어도 매번 극장에 갈 때마다 “영화관의 두꺼운 철문을 미”는 “소년”이 될 수 있는지도 모른다. 장이지 시인은 자신의 시에서 시대적 정서와 현대문명을 예리하게 조명했던 것처럼 이 책을 통해서도 영화가 품은 상징과 미학을 리드미컬하고도 정교하게 탐색해낸다. 하여 이 책은 영화에 대한 평가라기보다는 숱한 영화와 사랑에 빠졌던 시인 장이지의 대화록이다.<br/><br/><b>작가의 말</b><br/><br/>(…) 영화는 문학과는 다르다. 영화에는 가시적 이미지가 있다. 영화는 이미지의 흐름이다. 이미지의 운동이다. 거기에 소리가 얹힌다. 언어가 있다. 이 두 축의 결합-결렬이기도 한 봉합-은 이론적으로 간과해서는 안 된다. 영화는 형상과 담론으로 되어 있으며, 언제나 이 양쪽에서의 감상과 이해가 필요하다. 영화는 영화 안의 세계인 디제시스의 영역과 그것을 지지하는 메타 영역으로 갈라져 있다. 영화는 양의성의 예술이다. 어떤 의미에서 그것은 우리를 혼란스럽게 한다. 그러나 이 혼란스러움을 경험하지 않고서 우리는 세계의 비의에 다가갈 수 없다. 혼란스러움은 반성적이며, 그런 한에서 생산적 경험이 될 수 있다. <br/><br/>영화는 실재가 아니다. 그것은 시뮬라크르이다. 포스트모던의 시대에서 우리는 시뮬라크르의 인공자연에 둘러싸여 있다. 그것은 ‘리얼’을 위협하며 ‘리얼’이 무엇인지 묻는다. 시나 소설은 독자가 혼자 읽는 것이다. 영화 역시 궁극적으로는 혼자 보는 것이지만, 영화관의 어둠 속에서 한 사람의 관객은 혼자가 아니다. 이런 경험의 영역까지를 고려할 때, 우리는 영화를 더 풍부하게 향유할 수 있다. (…) <br/><br/>2022년 여름 장이지