우리가 일궈야 할 가망 있는 삶은 오늘날 ‘미래를 그리워하는 삶’이라 부를 만하다. 미래를 그리워한다는 것은 미래를 염려한다는 것도, 희망찬 미래를 꿈꾼다는 것도 아니다. 오늘날 우리에게 미래는 구조와 돌봄의 대상이다. 가망 없는 상태일지도 모르는 가상의 미래를 현재로 끌고 와 바로 그 시간을 바로 지금 살아내야 한다. 앞으로 태어날 아이들의 시선으로 현재의 사건에 응해야 한다.
--- p.147

그보다 먼저 사랑은, 빙고가 시턴에게 그러했듯, 사랑하는 이를 ‘지옥에서 구해주는 행동’일 것이다. 적어도 그것은 지옥에서 구해주기 위해 분투하는 행동이다…개가 입에 전기 봉을 물고 죽어가는 지옥. 고통받으며 죽어가는 인간의 친구를 살리지 못하는 지옥. 그렇게 죽은 개를, 개의 고통을 먹어 치우는 지옥. 이런 미친 짓을 막지 못하는 지옥. 이 모든 지옥에서 우리 자신을 구해야만 한다. 우리는 지금 분투만이 사랑을 입증하는 상황에 놓여 있다.
--- p.36

그러니까 〈유음입마도〉의 흑마나 시턴의 흑마는 “나는 전에 한 억센 준마가 입에 물린 재갈을 씹으며 천둥처럼 내달리는 것을 보았다”고 오비디우스가 읊었던 바로 그 말이다. 멍에와 재갈을, 착취와 지배를 모르는 야생마. 그러니까 지구 생명사의 한 성취를 생각하게 하는 경이로운 동물이지, 인간의 노예가 되어 경마장을 몇 년 굴러다니다 종국에는 도축장에 끌려가 ‘개죽음’ 당하고 마는 경주마가 아니다.
--- p.93

마우버는 근대라는 신세계에 아예 눈을 감은 인물이었다. 〈해변의 말과 수레〉, 〈해변의 어선〉 같은 작품에 등장하는, 오직 조용히 노동할 뿐 표정도 언어도 없는 말의 침묵은, 근대에 등을 돌리고 자기 세계에 웅크린 마우버 자신의 침묵일 것이다. 그런 의미에서, 나는 감정이 전혀 없고 그저 죽은 듯이 사는, 탈시대적인 느낌을 풍기는 마우버의 말보다는, 걱정하고 놀라며, 근대라는 시대를 온몸으로 살아내는, 살아 있는 것처럼 사는 제리코의 말에 훨씬 더 매료된다.
--- p.97

내 앞에 있는 다람쥐를 그려가는 내 붓이, 내가 모르는 어느 다람쥐의 죽음의 결과물이라면 어떨까? 그 죽음이 야생에서 살다 포획된 누군가가 아니라 처음부터 감금틀 안에서 감금되어 자라다가 때 되어 목이 잘린 누군가의 죽음, ‘공급 체인 위의 죽음’이라면 어떨까? 그 죽음의 흔적을 손에 쥐고 그릴 때, 내 다람쥐 그림은 무엇이 되는가? 그것은 하나의 가치 있는 그림인가? 미술 매매상이나 수집가에게는 가치 있을지 모르나, 우주의 관점에서는 가치 있는 그림이 아니다. 지금 아마존에서는 다람쥐 털로 만든 최고급 캘리그래피용 붓이 28.49달러에 판매되고 있다.
--- p.139

탄소 저장고인 숲에서 탄소가 빠져나가면서 기후변화를 악화하고 있고, 아마존 지역 물 순환계의 중추가 손상되고 있다. 지구온난화 효과를 상쇄하는 능력에서 가장 뛰어난 숲은 아마존 숲과 같은 열대우림인데, 지금 우리는 ‘우리의 대표 탄소 일꾼들’을 대거 잃어버리고 있는 셈이다. 보이지 않는 것이 보이는 것을, 당연시되는 것이 당연시되지 않는 것을 지탱하고 보호하는 세계에서 우리는 살아가고 있고, 말할 것도 없이 지구상의 숲은 전자에 속한다. 지금 우리의 보호막, 우리의 성벽이 아마존 일대에서 사라지고 있다.
--- p.179

붉은어깨도요와 새만금 개발 간 충돌은 특이 사례가 아니다. 물길을 차단하여 갯벌을 당장 써먹을 수 있는 땅으로 만드는 간척 사업은 갯벌을 삶터로 알고 살아온 철새들의 삶이라는 사업과 이 땅에서 줄곧 충돌해왔다. 일례로 영종도와 용유도 사이에 있던 넓은 갯벌을 극성스럽게 ‘밀어버리고’ 인천국제공항을 건설했을 때도 무수한 철새들이 기착지를 잃어버렸다. 경제성장과 편리성의 증폭이라는 ‘빛나는’ 역사의 배면에는 이렇듯 철새 축출이라는 ‘어두운’ 역사적 사건이 숨어 있다. 바꿔 말해, 간척 사업이 본격화된 1960년대부터 한반도 남쪽에서는 갯벌 생태계의 보존과 파괴를 둘러싼 일종의 생태 전쟁이 끊이지 않았다.
--- p.196

2014년 아르헨티나 동물권 변호사협회는 수마트라 오랑우탄 ‘산드라’의 법적 권리를 인정해달라며 소송을 제기한다. 법원은 산드라가 “몇 가지 기본권을 가진 비인간 인격체”라는 판결문으로 응답했다. 2년 뒤, 같은 단체는 침팬지 세실리아에 대한 소송을 제기했는데, 법원은 다시 한번 이 단체의 손을 들어준다. 흥미로운 것은 판결문 내용이다. “이 사안은 인간과 똑같은 권리를 그들에게 부여하는 사안이 아닙니다. 그들이 감정과 의식의 존재이며, 법적 인격체임을 완전히 이해하고 수용하는 사안이지요.”

<b>기후위기와 코로나 팬데믹의 시대<br/>인간과 동물과 지구의 관계를 새롭게 성찰하다 <br/>‘동물과 지구를 위한 미술관’에서 <br/>미래의 눈으로 오늘을 보다</b><br/><br/>1970년 이후 인간의 활동으로 인해 동물의 60%가 사라졌다고 한다. 코로나19의 기원에도 야생(동물)을 침범하고 파괴한 인간의 탐욕이 있다. 인간과 동물이 다양한 관계로 얽힌 채 인수공통감염병-기후위기-생물다양성 위기 앞에 ‘함께’ 서 있는 현실은 우리에게 인간과 자연, 지구생태계에 대한 앎과 실천을 새롭게 지으라고 요구한다. 《불타는 지구를 그림이 보여주는 것은 아니지만》은 이러한 인식 위에서 우리의 동료인 ‘동물’과 모두의 터전인 ‘지구’를 ‘그림’이라는 창을 통해 살펴보는 책이다. 동물학과 생물학 지식, 철학, 생태사상, 미술비평을 넘나드는 다층적 에세이로, 동물에 대한 관심에서 시작해 우리의 뿌리, 동료 생물, 그리고 모두의 집인 지구 자연의 생태적 다양성에 대한 사유로 나아간다. 또한 사회적 이슈에 밀착해 새만금개발사업 목적 변경, 고래고기 유통 금지, 연승어업 금지, 개 식용 철폐, 동물 권리의 법적 인정, 동물원 혁명 같은 행동을 촉구하고 있다. <br/><br/>1부는 개와 고양이, 범과 곰, 말과 양처럼 우리에게 친근한 동물들이 주인공이다. 2부의 지평은 ‘지구’로, 물 순환계, 바다, 산림 생태계, 습지 같은 자연과 함께 도요새나 혹등고래처럼 지구를 여행하며 살아가는 여행자 동물들을 조명하고 있다. 3부에서는 코로나?기후위기로 상징되는 오늘의 총체적 생태위기를 성찰하면서 새로운 인간관, 동물관, 지구관의 필요성을 이야기한다. 대부분의 글에는 내용과 관련된 미술 작품이 풍성하게 배치되어 있다. 다양한 화폭에 담긴 아름다운 작품들이 때로는 내용 이해를 돕고 때로는 독자적인 예술비평의 세계를 열어 보이며 우리의 인식을 확장하게 한다. <br/><br/><b>‘그림’이라는 창에 비친 지구 생명사와 철학적?생태적 사유 </b><br/><br/>이 책은 본격적인 화집이나 미술 에세이는 아니다. 그러나 여러 시대에 걸친 동서양의 뛰어난 미술 작품들을 향유하는 심미적 경험을 선사하는 책이다. 쓸쓸한 아시아흑곰의 모습을 포착한 다케우치 세이호의 〈눈 속의 곰〉(1940)을 시작으로 현대 팝아트 예술가 마이크 벨의 배트맨 그림까지 60여 명 화가의 작품 100여 점을 수록하고 있다. 한국 화가 정선, 김홍도, 변상벽, 민정기, 김재환, 중국 화가 왕이, 추일계, 허곡, 일본 화가 히시다 슌소, 우타가와 히로시게, 가츠 교쿠슈, 영국 화가 아서 테이트, 리처드 웨스톨, 프랑스 화가 카미유 피사르, 테오도르 제리코, 핀란드 화가 에로 야르네펠트, 네덜란드 화가 안톤 마우버, 루마니아 조각가 콘스탄틴 브란쿠시, 스위스 태생의 펠릭스 발로통과 파울 클레 등 낯익거나 생소한 예술가들의 작품이 인간과 동물과 자연의 모습을 음미하게 한다. <br/><br/>저자는 단순히 소재 차원에서 작품들을 제시하는 것이 아니라, 자신만의 감식안으로 섬세하게 그림을 읽어내고, 미학적 분석에 더해 철학적?생태적 사유와 지구 생명사의 세계를 펼쳐 보인다. 인간이 남긴 음식 찌꺼기를 먹는 떠돌이 개들을 그린 윌리엄 스트럿의 〈포트럭〉은 야생의 존재였던 개가 어떻게 인간의 세계로 편입되었는지에 대한 추론과 만나면서 ‘폐기물 배출자’라는 인류의 생태적 범죄를 직시하게 한다. 사냥꾼의 눈으로 곰과 인간의 마주침을 담아낸 필립 굿윈의 〈곰이다!〉를 통해서는 ‘시선의 주체’와 타자를 바라보는 방식을 성찰하며, 리처드 웨스톨의 〈여름 폭풍〉은 불안에 잠식당한 인간과 개의 얼굴 그리고 평온한 양들의 침묵을 대비하는 가운데 산업자본주의의 공장식 축산이 야기한 소외의 문제를 제기하고 있다. 주세페 카스틸리오네의 그림 속 당당한 야생 흑마의 자태에 시선을 빼앗긴 저자는 이내 굴레를 쓰고 채찍을 맞으며 노동하다 쓰러지는 테오도르 제리코의 말을 보며, 이 간극을 어떻게 이해해야 할지 질문한다. 화폭에 담긴 동물과 자연에 대한 탐구는 곧 인간과 사회에 대한 탐구이다. <br/><br/><b>동물과 인간의 적정한 거리 두기, 그리고 미래를 그리워하는 삶</b><br/><br/>코로나 팬데믹을 통과하면서 우리는 인수공통감염병의 확산 원인이 인간에 의한 산림 파괴에 있음을 알게 되었다. 특히 병원체 숙주의 서식지인 열대 야생에 대한 인간의 폭력이 산림 파괴의 중요한 동인인데, 이러한 사실은 엉뚱한 방향을 가리키기도 한다. 가령 바이러스가 가장 선호하는 숙주 동물의 하나인 박쥐를 박멸해야 한다는 주장이 그것이다. 1200종이 넘는 박쥐 중에서 일부 종만이 사람에게 감염병을 일으킨다는 사실도 중요하지만, 그들이 무해하든 그렇지 않든 박멸은 문제의 원인을 악화하고 증폭하는 방식일 뿐이다. <br/><br/>저자에 따르면, 감염병 전문가들은 다른 해결책을 제시해왔다. 박쥐와 인간 사이에 생태적 완충지대를 마련하고 건드리지 않는 것, 박쥐의 서식지를 보호하고 서식지 내 생물다양성을 풍요롭게 함으로써 바이러스가 돌발적이지 않도록 관리하는 것. 자연을 훼손하는 자본의 운동과 소비 양식에 제동을 거는 근본적인 접근법이며, 동물과 인간이 서로를 파괴하지 않고 적정한 ‘거리 두기’로써 공존하는 방식이다. 감정과 의식의 주체이며 자기 삶의 주체라는 점에서 인간과 박쥐는 다르지 않다. 숙주 동물을 비롯한 동물의 권리를 인정하고 동물과 맺어온 관계를 재정립하는 것만이 인류의 생존을 보장하는 유일한 길이라는 사실을 인정해야 한다.<br/><br/>이것을 실천할 때 저자가 말하는 ‘미래를 그리워하는 삶’이 가능해질 것이다. “미래를 그리워한다는 것은 미래를 염려한다는 것도, 희망찬 미래를 꿈꾼다는 것도 아니다. 오늘날 우리에게 미래는 구조와 돌봄의 대상이다. 가망 없는 상태일지도 모르는 가상의 미래를 현재로 끌고 와 바로 그 시간을 바로 지금 살아내야 한다. 앞으로 태어날 아이들의 시선으로 현재의 사건에 응해야 한다.”

원시인도 동물을 보고 그림 그리지 않고선 가만히 있을 수 없었던 증거가 동굴에 잘 남아 있다. 동물이 우리에게 일으키는 미학적 심상과 흥분은 사실 말이 필요 없다. 하지만 있으면 더 좋다. 《불타는 지구를 그림이 보여주는 것은 아니지만》과 같은 말과 그림. 이젠 숲과 습지를 찾아 나설 때 이 책을 챙긴다.

레비스트로스는 동물이 사유의 대상으로 훌륭하다고 했다. 지금 여기, 그의 말에 손색이 없는 책이 있다. 우아한 설명이 곁들여진 ‘동물 화집’을 들고 인문학과 철학 그리고 지구 생명사의 세계로 여행을 떠나보자.

내가 세상에서 가장 좋아하는 두 가지, ‘동물’과 ‘그림’을 한 그릇에 담은 이 책을 좋아하기란 쉬운 일이었다. 하지만 이 책에서 사랑의 의미까지 배우게 될 줄이야! “사랑이란 누군가를 지옥에서 구해주는 행동이다.” 잊을 수 없는, 잃을 수 없는 문장이다.