그녀가 울먹이자 딸이 뒤에서 그녀를 안았다. 딸의 따뜻한 체온과 팔딱이는 심장소리가 정중하게, 부드럽게 그녀를 대하던 시인에게서 느꼈던 감정을 불러들였다. 그녀 자신에게도 놀라운 일이었다. 시인을 떠올리자 요동치던 그녀 마음이 봄눈 녹듯 사그라들었다. 이내 시인이 내밀던 과녁판이 어른거렸다. 그러자 과녁을 비켜 꽂혔던 화살이 그녀가 잘못 쏜 화살이라는 생각이 들었고 폐품을 주웠던 일이 자식보다 네 자신을 위한 일이 아니었느냐고, 버리는 것에 대한 두려움 때문이 아니었느냐고 그녀 가슴이 자신을 향해 소리쳤다.
---「과녁」중에서

솔밭은 너무도 태연했다. 소중한 것을 잃고도 태연하게 살아가는 인생들과 닮아 있었다. 그러나 미풍에 흔들리고 있는 소나무들은 어딘지 모르게 야위어 보였다. 속살을 드러내며 부러지던 기억에 몸서리친 때문일지 몰랐다. 복숭아뼈에 박힌 오빠의 옹이처럼, 소나무에도 옹이가 박혀 속울음을 삼키고 있는 것 같았다. 그때 어디선가 야호! 소리가 들려왔다. 애절하게 누군가를 부르는 듯한 목소리였다. 털모자가 새먹이를 주는 걸까. 두리번거렸지만 털모자는 보이지 않았다.
---「설해목」중에서

나는 컵에 물을 따랐고 언니의 커피를 타왔다. 언니는 커피를 마시고 나는 물을 마셨다. 내 컵 속에서 하얀 물이 흔들렸고 언니의 컵에선 갈색의 커피가 흔들렸다. 내용은 다르지만 두 개의 컵은 같은 형태를 갖춘 커피잔이었다. 나는 싱거운 나의 삶을 마시고, 언니는 쓰고 달고 야무진 언니의 삶을 마셨다. 같으면서도 다르고 다르면서 같은 두 여자의 삶이 자그마한 컵이 되어 앉아 있었다. 만들어진 대로, 내용물이 담기는 대로 살 수밖에 없는 운명을 가진 두 컵을 보며 가슴이 먹먹해졌다.
---「철로 너머의 수평선을 보다」중에서

폐가나 다름 없었지만 방의 모양을 갖춘 것만으로도 알 수 없는 안정감이 느껴졌다. 지하도에서 박스나 신문지를 덮고 잘 때, 누군가 들여다보기만 해도 혹시 아내가 아닐까 싶어 화들짝 놀라기 일쑤였는데, 시간은 아내와 아이들 얼굴조차 가물가물하게 만들었다. 시간이란 모든 걸 수용하는 아량 넓은 성인과도 같았다. 고통의 감정이 변하지 않는다면 멀쩡하게 살 사람은 아무도 없으리라. 우주가 순환하듯 감정의 순환이 고맙다는 것을 깨달은 건 노숙자 생활이후였다.
---「우이령」중에서

그리곤 자신이 무엇을, 어떤 짓을 했는지 알지 못했다. 다만, 동서와 눈이 마주친 순간 자신의 손이 시어머니의 목을 죄고 있었고, 숨을 헐떡이는 시어머니의 눈이 늙은 호박 같은 누런색을 띠고 있었다는 것밖엔.
---「카타(chatah)에 관한 이론(異論)」중에서

그녀를 위해 뭔가 해냈다는 만족감은 순간이었다. 몇 발짝 걷던 나는 그 자리에 털썩 주저앉고 말았다. 허술한 담벼락이 바람에 겨워 허물어지듯 마음이 와르르 무너져 내렸다. 바닥에 주저앉아 한참을 멍하니 있었다. 어디로 가야 할지, 또 가야 한들 내가 설 자리가 있을지 알 수 없었다. 바람이 멈춘 공기는 후덥지근했다. 떼어내려야 떼어낼 수 없는 소외감처럼 몸에 끈적한 땀이 달라붙었다. 하늘에 떠 있던 별조차 구름에 가려졌다. 곧 비가 올지도 모를 일이었다. 그러나 정착할 곳을 몰라 이방인 같은 소외를 떨쳐버릴 수 없는 내게 더위나 비 따윈 아무것도 아니었다. 가슴엔 얼음이 가득하듯 나는 오돌오돌 떨었다.
---「뚜언의 얼음」중에서

그때, 호루라기 소리가 내 귀에 들렸다. 이상한 일이었다. 사방을 둘러봐도 녀석은 보이지 않았고 호루라기는 내 손 안에 그대로 있었다. 오가는 사람들도 아무 일 없듯이 지나가고 있었다. 나도 모르게 내가 호루라기를 분 건 아닐까 의심을 해봤지만 분명 호루라기는 내 손 안에 있었고 입에 댄 적도 없다는 것을 생각해 냈다. 사이렌을 울리던 봉고차도 당연히 보이지 않았다. 어리둥절해하는 상황에서도 호루라기 소리는 더욱 크게 들려왔다. 빙글빙글 내 몸이 도는 것 같았다. 내가 돌고 있는 것인지 지구가 도는 것인지 분간이 가지 않았다. 나는 머리를 마구 흔들었다. 지나가는 행인들이 나에게 손가락질하는 것 같았다. 교통정리를 하는 녀석에게 하듯이. 그때서야 나는 알았다. 호루라기 소리가 내게만 들린다는 것을. 오직 나에게만.
---「호루라기 소리」중에서

나는 쏟아내리는 도랑물을 보는 것만으로도 숨이 찼고 두려웠다. 건너뛰어야 하는데 도랑은 아직 짧은 내 다리가 건너뛸 만큼 만만한 물이 아니었다. 그렇지만 도랑을 건너뛰어야만 했고 아무리 무서워도 내가 해내야 할 일이었다. 할 수 없이 ‘엄마’를 부르면서 껑충 도랑을 건너뛰었다. 착지는 좋았지만 벗겨진 파란 고무신 한 짝이 센 물살에 둥둥 떠내려가고 말았다. 저항도 할 수 없이 나는 맹하게 파란 고무신 한 짝을 잃어버렸다.

이 소설은 안명지 작가의 첫 소설집으로 어떠한 꿈이나 기대도 없이 갈 곳 없는 삭막한 공간에 내던져진 인물들의 삶을 진솔하게 다루고 있다. 따스함이나 아늑한 평온과는 거리가 먼 그들의 삶은 우리가 흔히 말하는 정상적이라는 삶의 중심에서 멀리 튕겨 나간 인생으로 외로운 고독과 무거운 피로의 더께가 쌓인 공간이다. 남편이 부재하거나, 집을 나오거나, 고아이거나 하는 인물들은 가난과 적막한 고독이 만연한 일상의 공간에서 아무런 기대나 기약 없이 살고 있다. <br/><br/>「과녁」의 폐휴지를 줍은 여인과 무명 시인, 결혼할 나이가 지나도록 혼자 살면서 간암 말기의 오빠를 지켜보아야 하는 「설해목」의 여자, 「철로 너머의 수평선을 보다」의 성격이 전혀 다른 두 자매, 「우이령」의 우이동 노숙자들과 기인들, 「카타(chatah)에 관한 이론」의 여자와 동서, 「뚜언의 얼음」 뚜언과 재희, 「호루라기 소리」의 나와 호루라기를 부는 아이, 「파란 고무신」의 고향을 찾아가는 여자. 이들은 모두 피로와 상실감에 찌든 삶 속에서 존재 소멸의 공포를 느끼면서도 그것을 넘어서려는 안간힘을 보여준다. <br/><br/>「과녁」은 자신의 집을 온갖 잡동사니 물건들로 가득 채운 폐지 줍은 여인의 삶을 그리고 있다. 이 작품은 폐지 줍은 여자와 무명 시인을 비롯한 각기 다른 고단한 개체의 삶이 서로 공명하여 만들어내는 주변부적인 인생의 상호 공감을 찾아가는 서사이다. 잘못 당겨진 과녁 같은 지금의 현실을 극복하려는 여자의 의지가 잔잔하면서도 선명한 리얼리티를 발산하고 있다.<br/><br/>「설해목」은 폭설이 내리는 날 솔밭공원을 찾아가는 여인의 심리가 돋보이는 이 소설로 서사 차원에서 무엇보다도 중요하게 나타나는 육체의 문제(간암말기 오빠)로 일깨워지는 인간적인 감정을 솔직히 드러내면서 평소의 신념이 균열되는 지점을 고통스럽게 성찰하고 있다. <br/><br/>「철로 너미의 수평선」을 보다는 어느 한구석 닮은 곳이 없는 자매의 이야기이다. ‘사람의 마음을 헛짚어 손해를 보는 나에 비해, 언니는 남에게 빈틈의 여지를 주지 않는 야무진 여자’이다. 힘들게 가게를 운영하면서 한 달에 두 번 쉬는 것도 호사인 동생과 ‘검소’라는 말이 사치일 만큼 저축을 하면서 재산을 조금씩 불려 중산층 정도의 삶을 살아가는 언니는 동생이 모든 것이 대조적이다. 자매는 그렇게 개인주의적인 삶을 살면서도 결코 자기 폐쇄적이지 않다. 비록 소박하기는 하지만 타인이 자신과 별반 다르지 않다는 공감에의 의지를 동반한다. 그래서 언니의 집을 나온 동생의 눈에 철로가 하나로 보이는 것이다. <br/><br/>「우이령」은 우이동의 한 공원에서 살아가는 노숙자들과 기인들의 이야기이다. 이들은 아침은 도선사, 점심은 봉화사, 저녁은 다시 도선사에서 해결하면서 살아간다. 우이동에서 주변부적인 삶을 사는 인물들은 여전히 궁핍하고 고독을 숙명처럼 떠안고 있지만 짐짓 아무렇지 않은 듯 꿋꿋하고 태연하다. 그로부터 나오는 상대적인 거리에 힘입어 소설은 비정한 세상에 짓눌린 외롭고 슬픈 인물의 삶을 이야기하는데도 역설적으로 경쾌하게 읽힌다. 슬픔을 간접화하면서도 한편으로는 담백하게 받아넘겨 딛고 가는 특유의 어법은 인물들에게 독특한 개성적인 질감을 부여한다.<br/><br/>「카타(chatah)에 관한 이론」은 함께 살던 시어머니를 목 졸라 죽이려 했던 여자의 심리와 공포를 심도 깊이 서술하고 있다. 이 작품에서는 ‘비탈진 곳에 뿌리를 내린 우람한 소나무에서 그네를 타듯 매달린 사람이 흔들거리고 있었고’ ‘다만, 동서와 눈이 마주친 순간 자신의 손이 시어머니의 목을 죄고 있었고, 숨을 헐떡이는 시어머니의 눈이 늙은 호박 같은 누런색을 띠고 있었다는 것밖엔’ 등과 같은 묘사가 작품 곳곳에 이미지의 형태와 의미를 달리하여 흩어져 있다. 이 같은 이미지들이 여자의 고독과 고통을 효과적으로 보여주면서 소설 전체에 여자의 감정을 느낌표로 새겨넣는 효과를 발휘하고 있다.<br/><br/>「뚜언의 얼음」은 외국인 노동자와 그와 동거한 한국인 여자의 이야기이다. 제 한몸 건사하기도 힘든 이주노동자 뚜언의 삶이 손에 잡힐 듯이 생생하게 그려지고 있다. 불법체류자라는 이유로 빈곤과 차별을 대책 없이 몸으로 감당해야 하는 뚜언의 생존 공포가 만들어 내는 자기보존을 위한 눈물겨운 몸부림과, 한국인이면서도 고아라는 이유로 이혼을 당하고 난소암 말기에 걸려 스스로 삶을 마감하는 재희의 모습은 우리 시대를 살고 있는 주변부적인 인물들의 충실한 상황 보고서로도 읽힌다. <br/><br/>「호루라기 소리」는 산에서 살다가 내려와 사우나에서 일하는 보육원 출신 사내의 삶을 다룬다. 이 소설의 화자는 희망 없는, 희망을 가질 수 없는, 그래서 희망을 가지기를 포기하는 삶이다. 혼자이고, 그나마 있는 가족은 별 의미가 없다. 그처럼 사회에서 홀로 소외된 그의 고독은 육체 깊숙이 새겨진다. 그래서 도망치듯이 산속으로 숨어들지만 그가 앓고 있는 절망과 고독의 밀도는 대책이 없다. 산이라는 정적인 프레임과 사우나의 화자 서술이 흥미롭게 구조화되어 절묘하다. 화자가 지닌 밖으로 곧 터져 나올 것 같은 절망과 그것을 억눌러 깊숙이 가라앉히려는 안간힘이 갈등하면서 만들어 내는 조용하고도 격렬한 내면의 긴장이 시종일관 작품을 압도하고 있다. 그 내면의 긴장을 풀어내는 호루라기 소리의 상징은 울림이 깊고도 크다. <br/><br/>「파란 고무신」은 삶의 고난을 겪는 중년의 여자가 고향집을 찾아가는 과정을 그리고 있는데 그 여정이 예사롭지 않다. 여자에게 귀향은 더이상 견디기 힘든 고독한 현실과 자아의 절망을 극단적인 방식으로 재확인하는 행위이다. 그 행위를 통해 역설적으로 냉혹한 세상에 지지 않고 맞서 살아남으려는 의지를 확인하는 의식이기도 하다. 그런 측면에서 이 소설은 과도한 자기연민 없이, 감미로운 동정이나 환상도 없이, 어떠한 수동적인 정념에 흔들리지 않으면서 존재 소멸의 공포를 이기며 비정한 세상을 견뎌내야겠다는 의지의 표현으로 충분히 읽히는 소설이다. <br/><br/>안명지 작가의 소설집 『뚜언의 얼음』은 이처럼 주변부적인 삶을 사는 인물들이 자신의 운명적 조건에 묶여 있는 자아의 결여와 무력에 대한 자각이 역설적이게도 자아에 대한, 그리고 인간에 대한 더욱 집요하고도 철저한 탐구의 가능성으로 나타나고 있다. 그것은 안명지 작가가 주변부적인 삶을 사는 사람이 감당하는 슬픔이나 고통에 대해 멋대로 의미나 가치를 덧씌우지 않고, 작의적인 규범이나 권위에도 얽매이지 않으며, 멋진 명분이나 환상도 만들지 않고, 불필요한 감정의 과도한 표현도 없이 자기 자신이 정해놓은 인생에 대한 선함을 기준 삼아 담담하게 서사를 그리기 때문이다. 그래서 『뚜언의 얼음』은 우리가 꼭 읽어보아야 할 소설이다. <br/><br/><b>작가의 말</b><br/><br/>첫 소설 창작집이 출간되니, 설렘보다는 만감이 교차한다. 나는 늘 그리움의 갈증이 있었다. 일찍 돌아가신 어머니, 이루어 내지 못한 결혼 생활이 근원이었다. 어느 순간 단절된 일들은 내가 감당하기에 버거웠다. 나는 무언가를 찾아야 했고 마침내 글이 내 안으로 들어왔다. 좋아해서라기보다는 살기 위해 그 무엇이 절실했지만, 글이 늘 마음에 자리 잡고 있었기에 가능한 일이긴 했다. 그렇게 시작한 글쓰기로 그리움은 조금씩 잦아들었다. 글쓰기가 산재해 있는 문제처럼 어려웠지만 그럼에도 내 삶의 버팀목이 되어 주었다.

『뚜언의 얼음』은 우리 사회의 주변부적인 삶을 교란하는 떨쳐버릴 수 없는 운명이나 숙명 같은 실체와 그것을 그 자체로 포용하는 소극적 윤리에 대한 치열한 반성적 감각을 요구하고 있다. 안명지 작가는 그 요구를 안이하게 넘겨버리지 않고 깊이 있는 시선과 개성적인 독자성으로 우리 사회의 주변부적인 삶의 그늘을 치열하게 응시하고 있으며, 어느 순간 그 좁은 틈새를 비집고 들어가 시대 현실의 진실을 읽어내고 있다.