'이런 무식한 사람 같으니, 화장법이란 보편적 질서의 학문이자 이 세상을 결정하는 지고의 도덕률이라오. 이처럼 기막힌 용어를 미용사들이 들먹거린다 해서 내 잘못은 아닙니다. 만약 내가 당신한테 덥석 달려들어 모든 걸 까발렸다면 그건 화장법에 어긋나는 행동이었을 겁니다. 애당초 당신이 타깃이었다는 사실을 당신은 신성한 현기증 속에서 실감해야만 했으니까요.'

'차라리 죽도록 나를 들들 볶아댔어야만 했다고 말하는 게 낫겠소!'

아마 이 세상에서 사람의 얼굴들, 적어도 어떤 얼굴들만큼 불가해한 것은 없을 겁니다. 일련의 표정과 눈빛의 조합이 별안간 세상에서 가장 중대한 수수께끼, 유일무이한 현실로 탈바꿈하면서, 우리는 그 안에 새겨진 무슨 지고의 메시지라도 찾아내려는 듯, 온갖 갈망을 품고 그것을 바라보지요. 이제와서 그것을 세세히 묘사한다 해도 쓸데없는 일입니다. 실제로 그녀가 갈색머리에 푸른 눈동자를 가졌다고 얘기한다면, 아마도 당신은 필요 이상으로 넘겨짚을 것입니다. 도대체 그 어떤 색깔도 허용되지 않는 소설 속인데도, 마치 그렇게 하면 뭐가 달라지는 것처럼, 여주인공을 세세하게 묘사해야 한다는 것보다 더 짜증나는 일이 있을까요?

누구는 이 책에서 "나는 타자다"라는 랭보의 선언이나 "타자는 곧 지옥이다"라는 사르트르의 통찰을 읽어낼지도 모른다. 혹은 도스토예프스키의 『죄와 벌』에서 에드가 앨런 포의 『윌리엄 윌슨』까지를 반추해 볼지도 모르겠다. 하지만 나는 무엇보다도 이 책의 수수께끼 같은 제목에 주목하라고 권하고 싶다. 저자 자신이 말한 것처럼, '화장법(cosm tique)'이라는 단어는 단순히 미용(美容)이라는 의미의 장(場)을 벗어나, 아리스토텔레스적인 의미의 보편적 질서, 즉 코스모스(cosmos)를 환기함과 동시에 그 다의적 차원에서 일종의 '가면(masque)' 즉 위장(僞裝)을 암시하기도 한다. 그렇다면 과연 '적(敵)'은 누구일까? 사필귀정(事必歸正)이라는 말처럼, 한치의 오차도 없이 차근차근 피해자의 목을 조여오는 이 가면 쓴 존재가 마침내 그 가면을 벗어 던지는 순간 독자는 "아!"하는 탄성을 금치 못할 것이다.

'그것 보시오. 당신은 또 비아냥대고 있지 않습니까. 신의 무용성을 깨닫는 것이 얼마나 힘든 일인지를 아셔야 합니다. 내부의 적이 전능하다는 사실은 그에 대한 보상인 셈이죠. 머리위에 군림하는 은혜로운 독재자 덕에 산다고 믿지만, 실은 자신의 뱃속에 웅크린 적의에 찬 폭군의 힘으로 살고 있다는 사실을 깨닫는 겁니다.'

" 대체 당신은 어떤 이유들을 가지고 행복을 느낍니까?"
" 무언가 대단한 일과 함께 그런 감정이 찾아온답니다."
" 대단한 일이라니? 아, 조잡하기 그지없는 강간 같은 거 말이군."
" 당신 의견을 요구하진 않았소."
" 그럼 정확히 내게서 뭘 요구하는 거요? "
" 잠자코 듣기만을 요구하오."
" 그럼 정신과 의사한테나 가보시지 그러오."
" 공항에 오면 언제든 내 이야기를 들어줄 준비를 갖춘 채 빈둥거리는 사람들 천지인데, 뭐 하러 정신과 의사를 찾아가겠소? "

" 대체 당신은 어떤 이유들을 가지고 행복을 느낍니까?"
" 무언가 대단한 일과 함께 그런 감정이 찾아온답니다."
" 대단한 일이라니? 아, 조잡하기 그지없는 강간 같은 거 말이군."
" 당신 의견을 요구하진 않았소."
" 그럼 정확히 내게서 뭘 요구하는 거요? "
" 잠자코 듣기만을 요구하오."
" 그럼 정신과 의사한테나 가보시지 그러오."
" 공항에 오면 언제든 내 이야기를 들어줄 준비를 갖춘 채 빈둥거리는 사람들 천지인데, 뭐 하러 정신과 의사를 찾아가겠소? "

■ 프랑스 최고의 베스트셀러 작가, 아멜리 노통<br/><br/>대사의 딸로서 일본에서 태어나 아시아에서 성장한 아멜리 노통은 지난 10년 동안 매년 놀랄만한 작품을 발표했고 그때마다 어김없이 베스트셀러의 상단을 장식해 왔다. 그녀의 처녀작 『살인자의 건강법』은 단번에 10만 부 이상이 팔려나갔고, 1999년의 『두려움과 떨림』은 40만 부를 훌쩍 뛰어넘음으로써 그녀의 성공이 우연이 아니었음을 입증했다. 아멜리 노통의 작품들은 수십 개 언어로 번역·소개되고 있으며, 그녀는 숱한 방송국 대담출연은 물론, 연극과 오페라로 자신의 작품이 각색되는 행운을 누리고 있다. 『살인자의 건강법』이 이미 영화화되어 상영되었고 내년 가을쯤엔 그녀의 작품 『오후 4시(반박)』가 촬영에 들어갈 예정이다. 기상천외한 상상력과 촌철살인적인 대화감각으로 가득한 그녀의 책들은 현재 프랑스 베스트 셀러 목록에 6권이나 랭크되어 있다. (10월 22일 현재, 프랑스 아마존 소설부문 1위. Attentat 6위. Stupeur et Tremblements 8위. Cosm tique de l'ennemi 13위. Les Combustibles 17위. Les Catilinaires 23위. Le Sabotage amoureux 등) 이처럼 현재 프랑스 독서계는 노통 열풍이라 할 수 있다. <br/><br/><br/>■ 전체가 대화로 이어지며, 반전에 반전을 거듭하는 이채로운 소설!<br/><br/>아멜리 노통의 열번째 작품 『적의 화장법』은 전체가 대화로 이루어진 이채로운 소설이다. 자전적 소설 『두려움과 떨림』과 『튜브의 형이상학』 이후, 그녀는 이번 작품을 통해서 『살인자의 건강법』과 『반박』의 맥락을 다시금 되살리고 있다. 대화는 그녀의 관심사다. 라틴어와 그리스어를 줄줄이 꿰고 있는 이 여류 소설가에게 수사학은 아무런 문제가 안된다. 그녀의 입에서 나오는 모든 말은 명료하고 정확하며, 어떤 문장도 허술한 구석이 없다. 그런 점에서 그녀는 프랑수아 사강의 일면을 갖추고 있다. <br/>마치 레고를 가지고 놀듯 그녀는 말을 가지고 누르고, 들어올리고, 뒤집으며, 때로는 끼워넣는다. 거침없는 대화체 문장들이 연속해서 이어지는 모습은 마치 권투 시합에서 선수끼리 서로 치고 받는 반격의 연속처럼 느껴진다. 또는 소크라테스의 대화처럼 옳고 그른 진영의 치열한 공방전과도 같다. 다만 이 소설에서는 그 옳고 그른 진영이 서로 혼동이 되고, 끝내 피아(彼我)가 뒤섞인다는 점이 다를 뿐이다. 한마디로 전체가 대화의 연속으로 이루어진 이 소설은 범상한 통념에서 시니시즘이 번득이는 아이러니한 단장에까지, 반전에 반전을 거듭하는 언어의 결투장이 된다.<br/>내용은 한 남자가 공항 대기실에서 비행기 출발을 기다리는데, 웬 낯선이가 무작정 그의 곁에 진을 치고 자기 삶에 대해 이야기하는 것으로 시작한다. 그렇지만 독자는 이 의식의 드라마의 마지막 장을 펼치기 전까지는 두 사람의 갈등의 의미를 완전히 파악할 수 없다. 강간과 살인 등의 섬뜩한 얘기가 줄을 잇지만 비행기가 출발하기 전까지는 독자의 놀람은 끝나지 않는다. <br/>하나의 작은 철학콩트로도 볼 수 있는 이 소담한 책은, "타자는 곧 지옥이다"라는 사르트르의 유명한 명제가 거의 낙천적으로 들릴 정도로 섬뜩한 지옥을 우리에게 보여준다. 왜냐하면 아멜리 노통에 있어서 지옥은 타자가 아니라, 우리 자신의 내부에 있기 때문이다.

"이 소설은, 대화로 이루어지는 언어의 결투를 보는 듯하다. 제롬 앙귀스트와 텍스토르 텍셀 사이의 불꽃 튀는 언어의 공방전! 노통의 작중 인물 거의가 그렇듯, 여기서도 등장인물의 이름은 많은 함의를 간직하고 있다. 불안(앙구아스, angoisse)에 찌든 앙귀스트는 그 사실을 인정하지 않으려들지만, 순전한 텍스트(texte)의 구성물, 혹은 앙귀스트의 머리 속에서 짜여지는 텍스트로서의 텍스토르 텍셀의 발화행위 속에 휘말려들어 간다."
― 「르 스와르」(Le Soir, 2001.8.23)

"저자의 요설은 철학적 콩트의 수준으로까지 치닫는다. 범상한 통념에서부터 시니시즘이 번득이는 아이러니한 단장에 이르기까지. 아무튼 이야기 거의 대부분이 대화로 이루어지기 때문에 전체를 이해하는 방법으로 무슨 영화의 장면처럼 상상하는 것이 효과적일 것이다. 읽기보다는 대사를 듣는 것처럼 말이다. 모르긴 몰라도 이번 작품 역시 영화제작자들이 눈독을 들일 게 분명해 보인다."
― 「리르」(Lire, 2001. 8. 22)

"아멜리 노통의 근작 소설 속에는 『지킬박사와 하이드 씨』의 향기가 묻어난다. 사실 그 향기는 에드가 앤런 포의 『윌리엄 윌슨』에 비교될 만큼 더욱 극단적으로 치달은 독기로 드러나며, 처음엔 둘인 듯한 사람이 결국 하나로 입증되는 분열증 이야기의 독특한 유형으로 탄생한다.
하지만 노통의 『적의 화장법』이 그런 이야기들의 단순한 리메이크가 아닌 것만은 분명하다. 그녀는 프랑스 문학에서 그 독창성이 분명히 드러날 만큼의 독자적 재능과 풍자적 감각을 발휘하고 있기 때문이다."
― 「라 리베르테」(2001. 8. 25)