제목은 레이먼드 챈들러가 쓴 “남자는 이 비열한 거리를 지나가야 한다…”라는 문장에서 나온 것으로, 『타임』지에 영화 평론을 쓰던 스코세이지의 친구 제이 콕스가 제안했다. 스코세이지는 처음엔 이게 좀 가식적이라고 생각했는데, 이 제목 덕에 그는 리틀 이탈리아에서 로케이션 촬영을 하는 동안 끝없이 골머리를 썩여야 했다. 화가 난 사람들이 그에게 다가와서는 이렇게 말하곤 했다. “이 거리에 무슨 문제가 있다는 겁니까?” 스코세이지가 그들에게 말했다. “아니, 이건 그냥 임시로 붙인 제목이에요.” 그러나 너무 긴장을 한 그는 자기 손톱을 물어뜯지 않으려고 흰 장갑을 끼게 되었다.
--- p.49

「비열한 거리」는 지금까지 장편 영화 여덟 편에 이르는 로버트 드 니로와의 협업이 처음 시작된 작품이다. 그들은 제이 콕스의 아파트에서 열린 크리스마스 만찬에서 브라이언 드 팔마의 소개로 처음 만났다. 드 팔마는 「안녕, 엄마」에서 드 니로와 함께 작업을 하고 있던 참이었다. 퉁명스러운 말본새로 악명이 높은 드 니로는 식사 내내 별로 말이 없었다. 마침내 그가 말문을 열었다. “당신을 알아요. 당신과 어울렸던 사람들도 잘 알죠.” 그러고는 조이와 커티를 비롯해 마티가 어렸을 때 같이 놀았던 다른 몇몇 친구들의 이름을 술술 나열하기 시작했다. “그걸 어떻게 알아요?” 그가 물었다. 알고 보니 드 니로는 열여섯 살 때 자기 패거리와 몰려다니며 그랜드 스트리트와 헤스터 스트리트 주변에서 놀았던 친구였다. 엄밀하게 그들이 라이벌은 아니었지만 “약간의 긴장”은 있었다고 스코세이지가 말했다. 드 니로는 늘 가장 매력적이고 다정한 친구로서 돋보이는 인물이었다. 그날 밤 두 남자는 그럴 법하지 않은 상황에서도 죽이 잘 맞아서 이후 수십 년간 지속될 돈독한 관계를 조용히 시작하고 있었다.
--- p.53

1975년 여름은 무더웠다. 곳곳에 쓰레기가 넘쳐나서 스코세이지가 카메라를 갖다 대는 모든 곳에 쓰레기 더미가 쌓여 있었다. “밤의 대기에는 마치 바이러스가 스며들어 있는 것 같았어요. 공기에서 그 냄새가 났고 입에서는 그 맛이 느껴졌습니다.” 드 니로는 면허까지 따서 직접 택시를 몰며 역할을 준비했다. 스코세이지는 그와 함께 차를 타고 이틀 밤 동안 8번가를 이리저리 다니며 승객들이 드 니로를 얼마나 철저히 무시하는지를 봤다. “완전히 존재하지 않는 사람처럼 말이죠. 사람들은 그가 모는 택시의 뒷자리에 앉아서 그가 거기 없는 것처럼 아무 말이든 아무 짓이든 하더군요.”
--- p.73

「분노의 주먹」은 사실 권투에 대한 영화가 아니다. 이건 자기 파괴에 대한 이야기다. 그는 그걸 잘 알고 있었다. “여기 끔찍한 시기를 거쳐 온 한 사람이 있습니다. 자기 자신과 주변의 다른 모든 사람들을 모질게 대해 온 그는 그 후 주변 사람들과 더불어 일종의 평화로운 상태에 이르는 단계로 발전합니다.” 그가 말했다. “「분노의 주먹」은 가미카제처럼 무모하게 제작한 영화라는 생각을 했습니다. 우린 이걸 만드는 데에 알고 있는 모든 걸 쏟아부었죠. 저는 정말이지 이 작품이 제가 만드는 마지막 영화가 될 줄 알았어요.”
--- p.99

스코세이지는 영화 전체의 스토리보드(500개의 숏, 그가 「코미디의 왕」에서 다섯 번을 했던 것과는 대조적으로 하루 열여섯 번의 셋업)를 그렸고, 영화의 주인공 그리핀 던과 「비열한 거리」에서 테레사 역을 했던 배우이자 프로듀서인 에이미 로빈슨이 받은 은행 융자로 자금을 조달해 딱 40일 동안 촬영을 했다. 스코세이지는 넉 달 동안 영화를 편집했다. 스코세이지는 관객을 긴장하게 만드는 숱한 클로즈업(별다른 것 없이 이를테면 전등 스위치에 올려진 손가락 같은)과 어지럽게 흔들리며 폴이 처한 곤경을 말해주는 카메라의 움직임으로 히치콕을 패러디하고자 했다. 그는 던에게 말했다. “여기엔 말도 안 되는 장면들이 아주 많아요. 당신은 왼손으로 전화를 받고 이런 식으로 말해야 합니다. 그렇게 할 수 없거나 불편하다고 생각되면 제게 얘기해줘요.” 던은 아무 문제 없었고 스코세이지는 제자리로 돌아왔다. “기적 같은 일이었어요.” 그가 말했다. 「코미디의 왕」은 처음부터 끝까지 우울한 경험이었다. 「특근」을 하면서는 “뷰파인더에 눈을 갖다 댈 때마다 행복”했다.
--- p.118

감독은 시카고에서 「컬러 오브 머니」를 찍고 있을 때 『뉴욕 리뷰 오브 북스』에서, 니컬러스 필레지가 쓴 헨리 힐과 깡패 친구들의 흥망에 관한 이야기 『와이즈가이Wiseguy』의 리뷰를 처음 접했다. 이 책의 교정쇄 한 부를 받은 그는 “이 근사한 오만함… 그저 앞만 보고 나아가는, 원하면 갖는 단순함”이 아주 마음에 들었다. 힐은 자신의 목소리와 자신의 리듬으로, 거의 스탠드업 코미디언처럼 말하는 듯 보였다: 장사가 안 된다고? 좆 까, 돈 내놔. 불이 났다고? 좆 까, 돈 내놔. 가게가 번개를 맞았다고? 좆 까, 돈 내놔. 수준이 낮을수록 입은 거칠어진다. 그가 어렸을 때 리틀 이탈리아에서 깨닫게 된 사실이 바로 이거다. 정말로 센 사람들은 언제나 가장 예의가 바르다. 어느 쪽이든 그들이 나타나면 사람들은 옆으로 비켜선다. “이 사람들에게서 권력의 흐름을 그냥 느낄 수가 있습니다. 어릴 때는 이게 뭔지도 모르면서 우러러보게 되죠.” 그게 「좋은 친구들」을 만들 수 있도록 자극한 원동력이었다. “이것이 제가 여덟 살 때 이 사람들에 대해 생각했던 모습입니다.”
--- p.142

“영화를 보고 알 파치노가 그러더군요. ‘넌 이 영화를 만들려고 76년 세월을 겪어야 했구나.’” 스코세이지가 말한다. “이건 자신의 소멸을 어떤 식으로든 받아들이는 방법에 관한 인간적 딜레마입니다. 그래서 모두가 거기 이르게 되는 거죠. 우린 그 길로 가져가 부딪쳐서 끝내야 했습니다. 1930년대에 루이페르디낭 셀린이 쓴 『밤 끝으로의 여행』이라는 기막힌 책에 멋진 구절이 등장합니다. 여기서 마지막에 여자가 주인공을 쏘는 장면이 나오는데 그가 얘기합니다. ‘당신이 왜 그렇게 느끼는지 모르겠어. 무슨 일이 있었던 거야?’ 그녀가 말하죠. ‘무슨 일이 있었냐 하면 인생이라는 일이 있었던 거야.’ 탕! 그녀가 그를 쏩니다. 인생이라는 일이 있었다… 그 세계에서는 아주 다양한 이야기가 나와요. 지금도 여전히 그렇잖아요? 항상 뭔가가 있죠. 늘 수많은 소재가 있지만, 이건 제 마음속 깊은 곳까지 벗겨 냅니다. 이건 기본적으로 제가 오랫동안 이르고자 애썼던 것입니다.

“어렸을 때 제가 항상 가슴에 새겼던 말이 있었는데, 영화 공부할 때, ‘가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다’, 그 말을 하셨던 분이 누구였나면, 책에서 읽은 거였지만, 그 말은 우리의 위대한 마틴 스코세이지께서 하신 말씀이었습니다. 일단 제가 학교에서 마티 영화를 보면서 공부했던 그런 사람인데, 같이 후보에 오른 것만도 너무 영광인데 상을 받을 줄 전혀 몰랐었구요…”<br/><br/>2020년 「기생충」으로 제92회 아카데미 감독상을 수상한 봉준호 감독은 시상식 무대에서 이와 같은 수상 소감을 전하며 마틴 스코세이지 감독에게 무한한 존경심을 드러냈다. 그러자 스코세이지는 특유의 활짝 웃는 웃음으로 화답했고, 현장에 있던 모든 이들이 기립 박수를 보내며 환호했다. 전 세계 영화 팬들의 마음속에 길이 남을 역사적인 장면이었다.<br/><br/><b>영화감독들이 존경하는 영화감독</b><br/><br/>1970년대 초반 우리 앞에 등장한 이래 마틴 스코세이지는 영화계에서 가장 존경받는 이름으로 자리하고 있다. 인간의 마음 한구석에 자리한 어두움과 외로움, 나약함과 비열함, 그리고 이율배반으로 가득한 모순투성이 세계를 가슴 쓰릴 정도로 적나라하게 그려 내는 그의 영화는 수많은 관객과 영화인을 사로잡아 왔다. 「택시 드라이버」, 「분노의 주먹」, 「비열한 거리」, 「좋은 친구들」 같은 고전들은 늘 역사상 가장 훌륭한 영화로 언급되는 작품들이다.<br/><br/>1942년 뉴욕에서 시칠리아계 미국인 부모의 아들로 태어난 스코세이지는 어린 시절 가족의 공동 주택 아파트 발코니에서, 요란하게 울려 퍼지는 음악과 싸움을 벌이는 취객들, 그리고 스틱볼을 하는 동네 아이들 등 리틀 이탈리아에서 펼쳐지는 광경과 소리에 마음을 빼앗긴 채 많은 시간을 보냈다. 천식을 앓았던 그는 친구들과 함께 뛰어노는 대신 어린 나이에 영화에 빠져들어, 아직까지 만들어지지 않은 서부극과 로마 시대 서사극 제작을 위한 복잡한 스토리보드를 공들여 만들기도 했다. 이 오랜 도제 생활 같은 삶은 1962년 스코세이지가 뉴욕대학교 영화과에 입학하며 결실을 맺었다. 그는 학생 시절 기발하면서도 기술적으로 뛰어난 단편을 연이어 발표하며 단숨에 관심을 끌었다.<br/><br/><b>타협은 없다<br/>해피 엔딩도 없다</b><br/><br/>그 자신도 누구 못지않은 엄청난 영화광인 마틴 스코세이지는 꺾을 수 없는 고집과 창의력과 천재성을 지닌 감독이다. 「디파티드」에서 프랭크가 언급한 존 레넌처럼 그도 영화에 관해서라면 어떤 걸 가지고도 비범한 결과물을 만들어 낼 수 있을 것이다. 중요한 건 그가 장편 데뷔 이후 50년이 훌쩍 넘는 세월 동안 끊임없이 작가주의를 고수해 왔다는 사실이다. 거칠거나 잔혹하고 매끈하거나 뻔뻔하고 유쾌하거나 어이없고 가슴을 옥죄거나 불편하게 만드는, 불타는 사랑과 포근한 정서와 따사로운 가족애와 안정적 행복이 결여된 그의 영화는 우리에게 친숙한 할리우드식 패턴에서 벗어나 있다. 2023년 3월까지 공개된 스코세이지의 장편 영화는 총 25편인데 그중 ‘해피 엔딩’이라 할 만한 작품은 단 하나도 없다. 애초에 상업적 의도나 감동을 위한 장치 같은 건 그와 거리가 먼 말이다. 하지만 그럼에도 그는 초기 이후 줄곧 워너브라더스, 컬럼비아, 유나이티드 아티스츠, 20세기 폭스, 터치스톤, 유니버설, 파라마운트 등 할리우드 메이저 스튜디오의 자본으로 영화를 만들어 왔다. 거기엔 「갱스 오브 뉴욕」, 「에비에이터」, 「휴고」, 「더 울프 오브 월스트리트」처럼 제작비 1억 달러 이상의 대작도 포함되어 있고 상업적 성공을 거둔 작품도 있지만, 스코세이지는 기본적으로 자본 논리에 바탕을 둔 스튜디오와 제작자의 의도를 따르거나 타협하지 않는 감독이다. 그럼에도, 온전히 자신이 하고 싶은 이야기를 하고 자신이 원하는 이미지를 보여 주는 이 고집불통 감독에게는 제작자들이 그를 놓칠 수 없게 만드는 이유가 있는 것이다.<br/><br/><b>마틴 스코세이지의 영화와 인생을 관통하는 <br/>위대한 여정의 기록</b><br/><br/>『마틴 스코세이지: 레트로스펙티브』는 『뉴욕타임스』, 『뉴요커』, 『선데이타임스』 등에 글을 써 온 미국인 영화 평론가 톰 숀이 쓴 책이다. 2014년 『스코세이지: 회고록』이라는 제목으로 처음 출간되어 스코세이지 팬들의 극찬을 받았던 이 책은 2022년 늦은 가을 개정판으로 새롭게 등장했다. 톰 숀은 「누가 내 문을 두드리는가?」부터 「아이리시맨」까지 현재까지 개봉한 스코세이지의 모든 장편 영화 25편을 하나하나 개괄적으로 소개하고 깊이 있는 분석을 더한다. 객관적 사실과 자료를 바탕으로 각각의 영화가 어떻게 만들어졌는지, 감독의 의도가 무엇이었는지, 결과물과 반응은 어떠했는지 등이 서술되는데, 저자가 감독과 직접 가진 인터뷰는 물론 여러 서적과 매체 인터뷰에서 인용한 스코세이지의 말을 중심으로 작가, 여러 스태프 및 제작자의 다양한 이야기가 입체적으로 펼쳐진다. 스코세이지의 어린 시절부터 첫 장편을 만들 때까지의 이야기를 보면 그의 많은 영화에 뉴욕이라는 도시, 거침없는 폭력, 속죄와 구원이라는 테마가 담긴 이유가 자연스럽게 드러난다. 장편 영화 외에 롤링 스톤스, 더 밴드, 밥 딜런 등 당대 최고의 아티스트들을 조망한 다큐멘터리 감독으로서의 모습을 다룬 내용 또한 흥미롭다.<br/><br/>풍성한 도판과 소중한 사진 자료는 이 책이 주는 커다란 즐거움 중 하나다. 상세한 설명을 곁들인 270장 이상의 영화 스틸 및 촬영 현장 사진들을 통해 우리는 캐릭터와 인물의 이미지를 더욱 생생하게 가까이 느낄 수가 있다. 이 풍요로운 대기록은 여든이 넘은 나이지만 그 기세가 꺾일 기미가 보이지 않는 비범한 감독에게 어울리는 헌사이자 영화계에서 가장 오래도록 지속된 재능을 지닌 감독에게 바치는 더할 나위 없는 찬사이다.

“이전에 본 적 없는 이미지, 촬영 비화, 감독 자신의 의견을 통해 독자들을 스코세이지 감독의 전체 커리어로 안내한다. 영화 팬들에게 필수적인 책이며, 올해 크리스마스 선물 목록에 꼭 포함시켜야 할 책이다.”

“모든 연령대의 영화 애호가들이 꼭 읽어야 할 책.”

“매우 갖고 싶은 책. 기억에 남는 통찰력과 부러울 정도의 접근성을 결합한 팬들을 위한 필독서이다. 스틸 사진과 현장 사진으로 가득 찬 아카이브가 보물창고 같다. 톰 숀의 글도 풍부하게 감상할 수 있다.”

“이 웅장한 기록들은 뛰어난 거장에게 경의를 표한다. 영화 사상 가장 오래 지속되고 있는 재능에 대한 궁극적인 헌사다.”

“방대한 양의 영화 스틸컷, 공식 홍보 자료 및 촬영 현장 사진 등이 수록된 이 멋진 책은 실제로 스코세이지 영화를 보는 것 다음으로 좋은 선택이다.”