첫사랑을 만나러 통영에 간 백석이
객주집에서 홀로 떠먹었을 갈치호박국
나락 탈곡하는 날 마람 엮는 날
엄마는 아버지를 기다리며
갈치호박국을 끓였다
비릿한 갈치와 호박의 들큰한 맛이
조화를 부려 논 두레상에서
가시를 발라주던 엄마의 분주한 손끝
잊고 살아온 갈치호박국 위로
고향집 대추나무 아래 덕석이 펼쳐진다
그립단 말도 희미한 이제
그리운 이름마저 듬성듬성
호박국에 갈치 토막처럼 떠돈다
입의 기억은 세월과 반비례인가
---「갈치 호박국에 어리는 두 남자」중에서

산책길에 줄지어 선 그림자
나무의 그림자를 관통해 제트기처럼
빠르게 지나간 고양이
나무는 옹이를 더 깊이 숨겼다
물리고 물려 곪은 데가 진득한 고양이도
호피 무늬 털만 보여줄 뿐이다
아픔은 아픔끼리 통하는지
바위는 어둠 속으로 깊어진 상처를
가끔 몸을 뒤틀며 보여주기도 했다
저 수억만 년 물의 역사로
석탑을 쌓은 주상절리의 조화도
물의 상처가 만들어 낸 비경이다
햇볕이나 달빛에 상처를 말리다가
밤이면 별의 그림자를 피워내기도 한
크고 작은 상처의 꽃들
꽃은 꽃끼리 부둥켜안기도 한다
꽃은 꽃끼리 밀어내기도 하다가
딱딱해진 딱지를 떼어내기도 하는데
꽃을 피우지 못한 상처는
다른 상처의 꽃을 보지 못한다
모든 그림자에는 상처가 살고 있다
---「모든 그림자에는 상처가 살고 있다」중에서

지중해 안탈리아 해변
뜨거운 모래밭에서 물개 한 마리
몇 시간째 울부짖는다
목은 쉬고 눈가에 눈물이 흥건히 젖은
어미 물개 앞에는
사산한 새끼가 널브러져 있다
어미는 새끼의 몸에 자꾸 얼굴을 갖다 댄다
급기야 물에 닿으면
혹 살아나지나 않을까 하고
새끼를 물고 물가로 간다
새끼가 미동도 보이지 않자
이번엔 죽은 새끼를 모래밭에 내려놓고서
바다를 막아 선다
죽은 새끼 앞에서
어찌 할 줄 모르는 에미의 마음
뉴스에서는 자식을 죽인 비정한
젊은 여자가 얼굴을 가리고 차에서 내린다

최연숙 시인의 세 번째 시집 『모든 그림자에는 상처가 살고 있다』에 흐르 는 시적 진술은 대체로 ‘익숙함’에 숨어있는 ‘낯설음’을 발견하고 일 상에서 놓친 애수(哀愁)의 일상을 자신만의 항아리에 담담히 담아내 고 있는 것이다. 이번 시집은 우리의 삶을 경유한 시간의 저쪽과 이 쪽을 잇는 기억의 반추와 만남을 주선하고, 일상을 영혼과 분리하지 않고 뫼비우스의 띠처럼 원점 회귀의 길을 보여주고 있다. ‘꽃을 피 우지 못한 상처는 다른 상처의 꽃을 보지 못’하고 ‘모든 그림자에는 상처가 살고 있다’라는 시인의 노래는 살아있는 모든 것들에게 위안 으로 전해진다. 시인은 ‘생각조차 쇠사슬에 묶여 끌려다니고’ ‘저마 다 빈 섬이 되’었던 독자들에게 ‘우주에서 가장 정교한 아찔한 허공 의 집 한 채’ 시(詩)의 시간, 영혼의 시간을 선물로 전해주고 있다.<br/><br/><b>■ 시인의 말</b><br/><br/>지상에는 풀벌레의 가을哥<br/>천상에는 은하수의 별똥雨<br/>허공이 만지는 밤의 등骨<br/><br/>퍼낼수록<br/>갈증이 짙은<br/>詩의 물고랑<br/><br/>언제나 흡족히 마셔볼까요.<br/> <br/>2022년 가을<br/>최연숙

최연숙 시인은 ‘기억의 최면술사’이다. 그는 최면술사답게 기억을 퍼 올리는 데 익숙하다. 그렇게 떠올린 기억은 실제보다도 선명하고 섬세하다. 나아가 그 대상의 내면까지를 깊이 파고들어 시적 실감을 증폭시킨다. 최면술사인 그가 재현한 기억의 영상들은 우리를 감동에 젖어 들게 하고, 가슴을 아리게 하고, 때론 전율을 불러일으킨다.

최연숙 시인의 시는 매우 다감多感하고 따듯하다. 시집 속에 육친 이 많이 등장하기 때문이다. 그의 육친에 대한 상념은 단순한 그리움이나 친화의 정을 뛰어넘는다. 거기에는 인생이 있고 자연이 있고 초 월적 세계가 있다. 그의 상상력은 과거와 현재를, 또는 현실과 너머 의 경계를 자유롭게 넘나든다. “죽은 새끼를 모래밭에 내려놓고서 바다를 막아선 ”(「죽은 새끼를 물고」) 물개를 보면서 죽음에 대한 초월 적 공간을 예비하는 것은 그 한 예라고 할 수 있다. 맹감잎에서 “아부 지 엄마의 삶길이 구불구불 나있 (「망개떡」)는 것을 발견하는 등 시각 의 예민성, 탁월성도 최연숙 시의 격을 높이고 있다. 그의 활달한 사 고思考, 온후한 정서, 세심한 감각이 읽는 이에게 감동을 불러온다.