품목정보
발행일	2023년 09월 25일
쪽수, 무게, 크기	120쪽 \| 178g \| 12520420mm
ISBN13	9791158966133
ISBN10	115896613X

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 전영미 이동 관심작가 알림신청

여기 들어올 때는
밖에 당신을 걸어두고 오시오
문 앞 못에다 겉옷을, 이름을, 목소리를
냄새까지도 박아두고 들어오시오

여기에는
당신이 모르는 당신이 있소
당신이 알아야 할 당신이 있소
당신만 아는 당신이 있소
그저 당신이 있을 뿐이오

아직 입구는커녕 문 앞에 박힌 못조차 찾지 못한 당신들
지금 여기에 살면서 여기를 찾아 헤맨다
온갖 냄새를 뒤집어쓴 채
컹컹 짖어대던 우리들은 이름을 몰라
내 이름을 몰라
계속 짖어대고
겉옷을 벗기 위해
서로의 살갗을 하염없이 할퀴면서
그저 우우 울기만 할 뿐

여기는 어디오
여기는 어디 있소
---「어떤 안내문」중에서

당신이 꼭 당신이어야 할 이유는 없다

당신은
낙타의 모래 낀 속눈썹이어도 되고
쉴 새 없이 비벼대는 파리 앞다리여도 되고
종일 우물거리는 소 입이어도 된다

방파제 위 낚시꾼 휘감아 나가는 너울이라도 상관없고
암컷 등에 올라탈 때 제 뒷다리만 해지는 코끼리 성기라도 상관없다
공원 한구석에서 꾸덕꾸덕 말라가는 똥이라면 더 좋다
당신이 원한다면 지난봄 라일락 향기도 될 수 있고
원하기만 한다면 잠든 아기의 꿈이 될 수도 있다

그러나 명심할 것

당신은 모든 것이 될 수 있는 동시에
그 어떤 것도 될 수 없다는 사실

내 안에 있는 이 모든 것들을
다 담아낼 수 있는 내가 없듯이
---「어디에도 없는 그릇」중에서

태어났을 때 난 이미 낡아 있었지
누군가 쓰다 버린 팔다리를 주워다
정성스레 꿰맨 자국이 있고
해변에 뒹굴던 머리통을 주워다 얹었는지
수시로 머리에서 파도 소리가 들렸지

엄마라고 처음 내뱉은 순간 입에선 나방이 쏟아졌지
껍데기를 둘둘 감고 있던 번데기는 그새 부화했고
겨우 찾은 내 목소리에선
노인의 쉰 소리가 섞여 있었지

북극성을 처음 발견했을 때
내 눈은 이미 북극성을 알고 있었지
원래 누구의 눈이었을까

이상할 만큼 가늘고 옅은 손금
수레바퀴가 한 바퀴, 두 바퀴 구르는 걸 세다가
숫자들이 사라지고 바퀴가 구른다는 것조차 잊어버렸을 때
손금도 조금씩 사라졌지

거울 볼 때마다
한 번도 나를 알아볼 수 없지
당신, 아니 나는 누구세요?
---「거기, 누구세요?」중에서

마음의 준비란
상조회사 약관을 다시 꼼꼼히 읽어보고
장례식장을 대실로 할 건지 특실로 할 건지나 정하는 것
아니면
부고를 누구한테까지 알릴 건지 고민하는 것
그것도 아니면
산소호흡기 꽂고 점점 가라앉는 환자를 보며
입원비가 얼마였던가 잠깐 생각하는 것
아니지 아니지 이건 아니지
머리를 세차게 흔드는 순간
다음 학기 등록금은 어쩌지, 라는 생각이 불쑥 드는 것

시간은 얼마 안 남았는데
환자는 점점 서늘하게 굳어 가는데
정작 환자의 생애에 대해서는 생각지도 않는 것

마음의 준비란 그런 것이다
---「이제 마음의 준비를 하셔야 할 것 같습니다」중에서

이것은 오래전부터 누군가 했던 이야기
한 번 더 한다고 해서
하나도 이상할 게 없는 이야기

드디어 고목에 꽃이 핀다고 했지 꽃은 아직 고목을 찾지 못했고 그렇다면 내가 피는 걸로 할까 먼저 천 년을 기다려 고목부터 만들어야겠지 그런 뒤 가지 끝에 오래 품고 있던 꽃망울을 매달고 있는 힘 다해 한 송이 한 송이 나를 피워 올려야지 그때 천 년을 숨죽이며 살던 바람이 시커먼 입김을 불지도 몰라 오래 참고 있던 숨을 한꺼번에 뱉어낼지도 몰라 이제 막 퍼져나가려던 내 향기를 악취로 바꿔 버릴지도 모르지 그렇다면 나는 바람이 되어야 할까 또다시 천 년을 기다려 고목부터 만들어야겠지 그러고 나서 순한 바람이 검은 입김 토해낼 때까지 땅바닥을 수만 번 뒹굴도록 해야겠지 지칠 대로 지친 바람이 이제 막 벙그는 꽃잎을 말려 버릴 때 그 순간 나비 한 마리 날아와 계속 맴돌지도 몰라 이미 천 년 전에 말라 죽은 고목은 흔적조차 없는데 나비는 바람에 휘감겨 계속 떠밀려 갈지도 몰라 영원히 마르지 않을 젖은 날개 하염없이 퍼덕일지도 모르지

이것은 오래전부터 이어져 오는 이야기
여기서 끝난다고 해도
영원히 끝나지 않을 이야기
---「아직 시작되지 않은 오래된 이야기」중에서

기도하는 두 손이 너무 공손해 기분을 해친다

우리는 더 많은 손이 필요해
트리에 장갑을 주렁주렁 걸어놓고 크리스마스를 기다린다

소원을 꾹꾹 눌러써도
뒷장에는 새겨지지 않는 글자들

여기에선 다들 속삭인다
무언가 곧 시작된다고 들었기 때문이다

맨발로는 걸을 수 없는 곳에서
무릎을 꿇는 사람들

저는 무엇의 일부입니까?
어떤 것을 그리고 있나요?

뜯지 않은 편지를 돌려받는다
크리스마스 아침에

차고 거대한 손이 트리를 거꾸로 세운다
밑그림을 그리기 시작한다

---「우리는 다른 손이 필요해」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

시인의 말 잠깐 눈 좀 붙이세요. 슬픔도 쉬어야지요. 내일 다시 얘기해요. 우리는 충분히 감당할 수 있을 거예요. 2023년 9월 전영미 해설 엿보기 『아직 시작되지 않은 오래된 이야기』에서 글쓰기와 존재에 관한 사유는 같은 지평에서 이뤄진다. 현존에 관한 말하기가 존재의 결핍을 고민하는 중에 이뤄지면서 불안전·불완전·불안정한 존재의 조건이 글쓰기로 이어진다. 이러한 점이 주체 형성과 관련되면서 전영미 시는 매우 내적이고 심리적으로 언표된다. 부단히 자기를 타자화하면서 세계-내에서 그 위치를 찾아나가고, ‘존재’가 본래 텅 빈 것이라는 인식에서 출발하여 하나의 존재자로 명명되는 지점까지 사유를 이어간다. 자기의식이 박약하다면 타자와의 동일시가 매우 순탄하게 이뤄진다. 그러나 자기의식을 가진 자는 자기를 분리해 놓고 대자적으로 자기를 의식한다. 자기를 넘어 타자에게로 나아갈 때 자기중심 사고에 대한 의심이 깊어지는 것은 그런 이유다. 이 시집에서 핵심어를 하나만 고르라면 ‘존재(자)’를 들 수 있다. 존재(being)는 인간에게 본래 결여된 것이어서 ‘존재자’와의 혼란 속에서 그 의미를 찾아 나가야 한다. 존재란 아직 그 무엇도 수행하지 않고 가만히 지속하는 상태, 즉 시인이 유령의 목소리를 빌려서 썼듯이 “발이 필요해”(「내막」)라고 말하는 상태 같은 것이다. 이 발화자는 지금 “뭔가를 딛고” 서 있고 싶지만 발이 없어서 그 일은 이루어지지 않는다. 때문에 유령은 자명한 존재자일 수가 없다. 발의 필요성을 발언하는 존재이며 인간의 관점으로는 발이 결핍된 존재다. 이 같은 경우에서 보는 것처럼 발로 무언가를 딛고 서 있다면 유령은 전혀 다른 존재자로 전환할 것이다. 시인은 이 시집에서 부단히 정체성을 찾아 나가면서 존재의 전환을 꿈꾼다. 새로운 세계를 얻으려면 자신부터 변화해야 하고, 자신이 궁금해하는 것에 대한 답변도 자신이 마련해야 한다. 성장하는 동안에 경험했으나 지금은 잊어버린 이야기들, 그래서 캄캄한 과거가 되어버린 것들을 현재화하면서 오롯한 나 되기의 시 쓰기 수행을 이어간다. 이 시인에게 글쓰기는 주체를 부단히 되묻는 일과 분리되지 않으며, 자신이 누구인지 알아가는 능력으로 그것은 지속된다. 누구나 예외 없이 거울 단계를 거쳐왔으나 그때의 기억이나 상황을 온전히 복구할 수는 없다. 거울 앞에서 어느 날 자아를 발견하게 된 아이가 그간의 무지와 숱한 의심을 거쳐 거울상과의 동일시를 인정하기에 이른다는 심리학 이론을 근간으로 자아 형성의 계기를 추체험할 수 있을 뿐이다. 출발 지점과 귀환 지점이 똑같이 자신이라 해도 좋을 전영미 시에서 주체는 세계 속으로 부단히 뛰어드는 자아 분열체로 언표된다. 그래서 이들은 늘 움직인다. 타자화한 자신을 직관할 때에야 주체성이 생기는 것이어서 움직이지 않는 자는 이것을 달성하기가 어렵다. 세계 속에 자신을 세워 놓고 하나의 풍경이 된 곳에서 비로소 자신을 발견할 수가 있다. 서시 격인 「배웅」에서 시인은 흔들리는 삶의 조건과 거기에 더해진 슬픔을 묘파하면서 주체의 배웅 행위가 결코 일과성으로 끝나지 않을 것임을 예고한다. 집을 나선다 빈 새장을 열어주고 욕조에 물을 가득 채우고 아무것도 심지 않은 화분에 물을 주고는 깊은 밤 속으로 길가 버드나무가 잠깐 흔들린다 뒷골목을 지나 공원을 돌아 호숫가까지 걸어간다 슬픔아, 여기서부터는 혼자 갈 수 있지? 호수에 잠긴 수초를 오래 바라본다 물에는 앉을 데가 없다 나의 귀가는 어제보다 더 늦을 것이다 ― 「배웅」 전문 이 같은 배웅 행위는 슬픔을 영영 떠나보내려는 것이 아니다. 여하한 이유가 있어서 슬픔을 슬픔에게 잠시 돌려보내거나 맡겨두려는 것이다. 이러한 의탁 행위가 뜻하는 바를 알 수 있다면 슬픔의 연원을 모를 턱이 없다. 그런데 시 현실에서는 그 이유가 표면화되지 않는다. 화자는 새장에 가둬 두었던 새에게 자유의 길을 열어주고, 텅 빈 것들뿐인 사물들에 듬뿍 물을 채워준 후 집을 나선다. 바깥 세계인 호수를 슬픔이 출렁거리는 장소로 지정한 것을 보면 집과 호수 사이에는 단절할 수 없는 연속성이 있다. 슬픔이 혼자 갈 수 있을 만큼의 장소에서 배웅하고 있으나 이러한 행위는 이후에 다시 슬픔을 마중하는 일이 예정되어 있다는 증거다. 그러면서 그는 “호수에 잠긴 수초”처럼 하나의 풍경으로 자신을 타자화한다. 바깥 세계에는 호수만 한 슬픔이 고여 있어서 ‘쉴 만한 물가’라고 할 수가 없다. 흔들리는 삶 속에서 슬픔에 겨운 자. 집을 나서기 전에 빈 욕조, 빈 화분에 물을 채워 넣어 마를 날 없는 슬픔이 삶의 조건임을 보여주는 자. 그가 이 시의 화자다. 삶에 깊이 배여 있는 슬픔은 빈 용기에 물을 채워 넣는 행위로, 다시금 슬픔을 만나야 하는 일은 늦은 귀가 시간을 예정해 두는 것으로 표명된다. 우리네 삶에는 불가항력의 조건이 있고 그중 슬픔은 깊이를 알 수도 없고 마를 날도 없다는 점을 이 시는 시사한다. 자신에게 부과된 슬픔이 내내 삶을 관통하고 있어서 그는 그것을 고스란히 승인해야 한다. 이 세계에 던져지기 전으로 소급해 가는 능력의 소지자가 아닌 한 그는 슬픔이 삶의 조건이 된 이유를 알 수가 없다. 더욱이 부조리한 것은, 삶은 슬프다는 인식에 어떤 근거를 댈 것인지조차 자명하지 않다는 점이다. 슬픔은 기쁨과 차이가 있는 감정이지만 이것을 조성하는 것이 무엇인지에 대해서는 무지하기만 하다. 그렇기에 그 이유를 끝없이 알고 싶어 하고, 무언가를 조금 알게 되었다면서 안도하기도 한다. 화자가 집에서 데리고 나온 슬픔을 더 큰 슬픔에게로 배웅하는 장면에서 우리는 그가 이후 귀갓길에 마중할 슬픔의 얼굴까지도 상상할 수 있다. 슬픔을 삶의 조건으로 승인하는 것이 일상임을 천명하면서 시인은 「어떤 안내문」에서 주체가 처한 “지금 여기”(now-here)의 시간성과 장소성을 질문하기에 이른다. 이 시는 영문도 모른 채 홀로 기투되어 이 세계의 고아로 살아가는 모든 실존재, 즉 “당신”들에 관한 말하기다. ― 김효숙(문학평론가) 시인의 산문 너무 많은 것들이 아무도 모르는 곳에 생겨나 가만히 사라진다. 모두가 잠든 밤, 오직 선장 홀로 깨어 보았다던 섬 그 작고 흐릿한 점에 대해 전할 수 있다면 그래도 누군가 한 사람은 끝내 이야기하기를 포기하지 않는다면 그것이 꼭 시가 아니어도 좋으리라.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리