사람들은 대부분 자기가 사랑하는 사람이 중환자실에 입원해 온갖 장치를 아이언맨보다 많이 몸에 연결하고서야 비로소 죽음에 대해 가족끼리 대화를 나눈다. _30~31쪽

죽음의 생태학, 역학疫學, 경제학이 바뀌었을 뿐만 아니라, 죽음을 바라보는 정서 자체?가장 추상적인 의미에서?가 바뀌었다. 삶과 죽음의 경계선은 분명해지기는커녕 훨씬 모호해졌다. 오늘날 우리는 수많은 검사를 해보지 않고서는 누군가가 살았는지 죽었는지 단정하지도 못한다. 죽음은 원초적 개념일지 모르지만, 사람들 대부분은 오늘날의 죽음이 어떤 것인지는 전혀 알지 못한다. _32쪽

개인주의가 없는 세포 사회는 세포의 거주지라고 할 수 있는 다세포 유기체를 보존하는 기능만 한다. 세포는 나이가 들면 깔끔하게 죽음 앞에 무릎을 꿇는다. (…) 사는 방법을 망각하는 세포보다 더 해로운 것은 단 하나, 바로 죽지 않으려고 발버둥치는 세포다. _41~42쪽

어쩌면 새로운 만성질환은 대부분 의학이 죽음을 모면하는 방법을 찾는 데 실패해서라기보다 오히려 성공했기 때문에 존재한다. 새로운 만성질환에 걸릴 만큼 인간이 오래 살게 되었다는 뜻이다. _62쪽

만성질환이 증가하면서 인간의 죽음은 돌이킬 수 없는 변화를 겪게 되었다. 대부분의 죽음은 이제 더 이상 갑자기 닥치는 재앙이 아니라 오랜 시간에 걸쳐 질질 끌면서 서서히 소진해가는 과정이 되었다. 이러한 변화와 씨름하는 의사들은 사망 전에 무력한 상태로 지내는 시간을 ‘맛보기 죽음pre-death’이라고 이름 붙였다. (…) “다윈 이후의 시대에는 새로운 생물학적 현상이 생겨났다. 바로 ‘적자생존’이 아니라 ‘가장 부적격한 자의 생존’이다.” _66~67쪽

“의사 선생님. 나 언제 퇴원해서 집에 갈 수 있어요?” _83쪽

죽음을 앞둔 사람들 대부분이 자기 집에서 내몰리면서 이웃과 지역공동체로부터 유배당한다. (…) 사람들은 노쇠하면 병원 진찰 일정과 입원이 점점 일상을 지배하면서 더욱더 독립성을 잃고 속박당한다. 예전에는 죽음을 준비하는 일이 이처럼 사람을 무력하게 만들지 않았다. 사람들은 유언을 직접 작성하고 어떤 모습으로 어디서 임종할지 결정했다. 오직 세상을 떠나는 당사자만이 본인을 잘 아는 전문가였다. _101쪽

“죽음에 대한 두려움은 보통 둘로 나뉜다. 죽음 자체에 대한 두려움과 죽기 전에 견뎌내야 하는 고통에 대한 두려움이다. 이제는 또 다른 두려움, 소생의 두려움까지 추가해야 한단 말일까?” _122~123쪽

“선생님, 내 심장이 멈추면 그냥 보내주세요. 죽음보다 더 끔찍한 상태도 있습니다.” _153~154쪽

“이 사람 죽었나요?” 갑작스러운 질문에 당황스러웠다. 의과대학에서, 레지던트 과정을 하는 동안, 우리는 병을 진단하는 법을 배웠지 삶과 죽음을 진단하는 법을 배운 적은 없었다. (…) “모르겠어요.” _161쪽

혼수상태에 빠진 환자와 뇌사 상태인 환자 사이에는 광활한 회색지대가 존재한다. _187쪽

우리는 사망을 재정의하는 대신 생명을 재정의했다. 흔히 활발한 활동, 넘치는 활력을 묘사하는 데 쓰이는 단어인 생명은 이제 삽관한 채로 뇌전도계의 평행선을 단 한 번도 꺾지 못하는 몸뚱이를 일컫는 데도 쓰이고 있다. _222~223쪽

19세기 들어 마취 방법이 개발되고 마약성 진통제가 널리 사용되고 수술을 비롯해 온갖 의학 발달이 이루어지면서 안락사에 대한 논쟁은 철학자들의 서재에서 환자의 병상으로 이동했다. 그뿐만 아니라 ‘죽을 권리’에 대한 논의는 이보다 훨씬 섬뜩한 ‘죽일 권리’에 대한 논의와 얽히고설키게 되었다. _364쪽

“난 내가 원하는 대로 죽고 싶다.” _386쪽

학자들은 안락사와 연명치료 중단을 다음과 같이 구분한다. 안락사는 작위이고 치료 중단은 부작위라고. 그러나 이런 주장을 뒷받침할 도덕적 근거는 취약하다. 치료 중단 행위도 치사 약제를 주입하는 행위만큼 의도적인 행위이기 때문이다. _404쪽

한 생명이 겪는 가장 큰 상실이 어떻게 하면 바람직한 것이 될 수 있을까? _409쪽

환자들은 자신의 삶을 어떤 방식으로 마무리하기를 원하며 그들이 바라는 대로 해주려면 어떻게 도와야 하는가? 여기에 답하는 것이 이 시대의 가장 시급한 과제이다. 그리고 의술이 눈부신 발전을 해왔음에도 불구하고 우리는 아직도 마땅한 해답을 찾지 못하고 있다. _410쪽

“현대 의학은 피할 수 없는 그날이 오는 걸 절대 막지 못한다. 단지 뒤로 미룰 뿐이다. 환자와 그 가족은 임종을 맞은 사랑하는 사람이 어떻게 될지 알아야 한다. 그들은 정확히 어떤 일이 벌어지는지 알아야 한다. 얼마나 살게 될지, 환자의 삶의 질은 어떠할지에 대해서 말이다.” _416쪽

짐작과는 정반대로, 죽음을 상기하면 오히려 스트레스가 줄어들고, 스트레스가 적을수록 더 건강하게 오래 산다. _429쪽

<b>“생이 끝날 때까지 잘 사는 법”은 무엇일까</b><br/>삶의 막바지에 다다라서야 환자들은 ‘설마 내가, 설마 지금’이라는 생각밖에 떠올리지 못한다. 환자의 가족들은 사랑하는 이가 중환자실에 입원해 온갖 장치를 몸에 연결하고서야 비로소 죽음에 대해 대화를 나눈다. 많은 사람들이 현대 의술의 도움을 받아 약이나 새로운 장비로 무장한 채 죽음에 맞서지만 이는 단지 죽음을 지연시키고 죽는 과정을 연장시킬 뿐이다. 죽음이 싸워 이겨야 할 적이라면 우리는 그 적에 대해 더 많이 이야기 나누고 더 잘 알아야 한다. 하지만 “환자의 가족은 삶에 대해 나보다 훨씬 아는 게 많았지만 죽음에 대해서는 너무나 아는 게 없었다.” 이것이 저자가 이 책을 쓴 이유이자, 우리 모두와 나누고자 하는 메시지다.<br/>이를 위해 저자는 다년간의 연구와 현장 경험, 환자 및 가족, 의사, 간호사, 학자와 나눈 인터뷰, 풍성한 참고 자료와 사례를 바탕 삼아 의학, 과학, 역사, 종교, 법, 정책과 제도, 통계, 문학 등 방대한 분야를 넘나들며 인생의 가장 중요한 순간에 대한 대화로 우리를 이끈다. 염색체 DNA와 세포에서부터 중환자실, 법정, 의료 현장, 언론, 대중, 인터넷, 세속의 관습과 신의 영역에 이르기까지 오가는 이 여정 속에서 우리는 오늘날 죽음과 죽어감의 새로운 풍경을 정면으로 마주한다. 장수와 노화, 집이 아닌 병원과 요양원에서의 죽음, 심폐소생술과 뇌전도가 바꿔놓은 죽음의 정의, 의사와 환자의 권한, 살 권리와 죽을 권리, 신앙과 연명치료, 간호인과 의료대리인, 생전 유서와 안락사, 죽음 긍정 운동과 임종 인터넷 생중계가 때로는 가슴을 흔드는 이야기로, 때로는 냉철한 비판의 목소리로 펼쳐진다.<br/>임종을 눈앞에 둔 환자를 보며 저자는 수없이 묻는다. “무엇이 그를 죽음에 이르게 했을까? 병원에 입원하기 전에 그의 삶은 어땠을까? 그의 죽음을 막을 방법이 있었을까? 그가 죽음에 이르기까지 우리가 달리 취할 만한 조치가 있었을까?” 그리고 이 모두는 저자가 계속 되묻는 한 가지, “한 생명이 겪는 가장 큰 상실이 어떻게 하면 바람직한 것이 될 수 있을까?”로 수렴된다. “생이 끝날 때까지 잘 사는 법”은 무엇일까? 이 책은 바로 이 질문에 대한 깊은 성찰로 우리를 안내한다.<br/><br/><b>죽음보다 더 끔찍한 연명과 ‘죽을 권리’</b><br/>1800년 무렵 인류의 평균연령은 겨우 20대 후반이었다. 그러던 것이 19세기 중반부터 폭발적으로 늘기 시작해 150년 만에 80세로 증가했다. 마취의학, 항생제, 진통제, 예방접종, 외과 수술, 인공호흡, 심폐소생술, 장기이식 등 현대 의학의 눈부신 발전 덕분이었다. 이처럼 수명 연장에서 장족의 발전을 이루었지만 그 대가 또한 명백하다. 심장질환, 당뇨, 알츠하이머병 등 만성질환을 앓으면서 무기력하게 목숨을 이어가야 하는 햇수가 갈수록 급증하고 있는 것이다. 만성질환이 증가하면서 인간의 죽음은 돌이킬 수 없는 변화를 겪게 되었다. 대부분의 죽음은 이제 더 이상 갑자기 닥치는 재앙이 아니라 오랜 시간에 걸쳐 질질 끌면서 서서히 소진해가는 과정이 되었다. 한 논문의 저자들은 심지어 이렇게까지 말했다. “다윈 이후의 시대에는 새로운 생물학적 현상이 생겨났다. 바로 ‘적자생존’이 아니라 ‘가장 부적격한 자의 생존’이다.”<br/>오늘날 달라진 죽음의 풍경 중에서 가장 두드러진 측면은 죽는 장소다. 이제 죽음을 앞둔 사람들 대부분이 자기 집에서 내몰리면서 이웃과 지역공동체로부터 유배당한다. 사람들은 노쇠하면 병원 진찰 일정과 입원이 점점 일상을 지배하면서 더욱더 독립성을 잃고 속박당한다. 압도적 다수의 사람들이 집에서 임종을 맞이하는 쪽을 선호하지만, 병간호에 점점 손이 많이 가면 환자들은 마음을 고쳐먹는다. 그리하여 이제 죽음은 가장 무기력한 상태에 처한 채 병원, 요양원, 호스피스 시설 같은 바깥 사회와 격리된 곳에서 맞는 사건이 되어 버렸다.<br/>현대 의학은 인간이 생존할 능력을 강화해주는 동시에 세상을 떠날 권리를 침해하기 시작했다. 과학기술 덕분에 복잡한 전문지식을 갖춘 의사들은 매우 오만해졌고, 의료계에는 권위주의적이고 가부장적인 정서가 판을 쳤다. 1975년 이런 부당한 관행을 전면적으로 변화시킨 ‘캐런 앤 퀸런 사건’이 일어났다. 스물한 살의 여성 캐런은 호흡이 멈춰 병원으로 실려 갔다. 몇 달 만에 그녀는 뼈만 남은 앙상한 몸으로 의식 불명 상태에서 인공호흡기에 의존해 병실에 누워 있었다. 그녀의 부모는 딸의 호흡기를 그만 떼달라고 요청했지만 의사들이 거부하자 소송을 제기했다. 하급심 고등법원은 의사들 손을 들어주었다. 퀸런 부부는 이에 불복해 항소했다. 항소심 대법원은 다른 문제에서는 하급심과 의견이 같았다. 그러나 ‘환자의 권리’ 문제에서만은 달랐다. 대법원은 아버지의 후견인 지위와 환자의 사생활권을 인정하고 만장일치로 연명치료를 중단하라고 판결 내렸다. 캐런은 인공호흡기를 떼어낸 후 10년이나 더 살다가 폐렴으로 세상을 떠났다. 이 사건은 오늘날 ‘죽을 권리’라고 알려진 사회운동의 시발점이 되었으며, 환자가 공식적으로 주치의와 의논하고 ‘소생술 거부’ 지시를 직접 내릴 수 있는 발판을 마련했다.<br/>현재 ‘기적의 기술’로 여겨지는 심폐소생술을 원하는 환자가 점점 줄고 있다. 받아도 소용없을까 봐서가 아니라 어설프게 효과를 발휘할까 봐 두려워서다. 심폐소생술을 받는 환자는 뇌손상을 입을 가능성이 높다. 한 환자는 저자에게 이렇게 털어놓았다. “선생님, 내 심장이 멈추면 그냥 보내주세요. 죽음보다 더 끔찍한 상태도 있습니다.”<br/><br/><b>더욱 모호해진 생사의 경계와 ‘안락사’ 또는 ‘의사 조력 자살’</b><br/>19세기에 청진기와 심전도계가 개발되면서 지금도 여전히 텔레비전에서 흔히 목격하는 ‘심장사’가 사망 기준으로 등장했다. 그러나 심장 활동의 정지 여부를 바탕으로 사망을 선고하는 관행은 1960년대에 하버드 위원회의 ‘뇌사’ 기준이 발표된 후 사라졌다. 1967년 20세기에 가장 큰 영향력을 행사한 생명윤리학자 헨리 비처를 의장으로 발족한 하버드 위원회는 이듬해 “회복 불가능한 혼수상태” “영구히 기능이 정지된 뇌”라는 사망 기준을 제시했다. 뇌사가 일상용어가 되고 그 개념이 세계적으로 확산되었지만 문제점도 속속 드러났다. 예컨대 하버드 위원회의 뇌사 기준 중 척수 반사운동을 보이지 않는다는 설명은 나중에 틀린 것으로 판명되었다. 또 뇌전도계 상으로 아무 반응이 없었는데 뇌 기능이 다시 회복된 환자들처럼 찬물을 끼얹는 사례도 계속 나타났다. 실제로 오늘날 중환자실에는 멀쩡히 건강하게 살다가 갑작스럽게 실려와 죽음의 경계선상에 놓인, 그러나 아직 죽음에는 도달하지 않은 환자로 넘쳐난다. 마침내 죽음을 정확히 정의하게 되었다는 기대와 달리, 현대 의학은 생사의 경계를 오히려 훨씬 더 복잡하고 모호하게 만들었다.<br/>1994년 오리건주는 미국 최초로 ‘의사 조력 자살’을 합법화했다. ‘안락사’와 ‘의사 조력 자살’은 비슷하게 쓰이는 용어지만 큰 차이가 있다. 안락사는 환자의 조기 사망을 초래하는 행동을 의사가 직접 하는 경우다. 반면에 의사 조력 자살은 환자 스스로 생명을 끊는 행위를 할 수 있게 의사가 치사량의 진정제를 처방하는 등 환자에게 생명을 마무리할 수단을 마련해준다는 뜻이다. 안락사가 훨씬 역사와 전통이 길며, 비교적 최근에 등장한 의사 조력 자살은 환자의 자율권을 강조한다.<br/>안락사는 처음 한 운동가에 의해 ‘자비로운 해방’으로 불렸으나 법제화가 계속 실패하면서 ‘임종 시 조력받을 권리’로 바뀌었고 그러다가 오늘날 널리 쓰이는 ‘존엄사’라는 용어가 탄생했다. 현재 벨기에와 룩셈부르크 등은 안락사를, 독일과 스위스, 일본 등은 의사 조력 자살을 합법화했다. 이에 비해 미국에서는 오리건주를 포함해 다섯 개 주가 의사 조력 자살을 합법화했으나 그 지역에서조차 극소수 환자만 이 법을 활용하고 있다. 이에 따라 법적으로 전혀 문제 없는 방법이 흔히 이용되는데 바로 안락사에 가까운 ‘말기 진정제 투여’다. 또 탈수 상태를 유도해 죽음에 이르는 ‘탈수 치사’도 시도되었다. 그렇지만 오늘날 중환자실에서 발생하는 사망 대부분은 환자나 의료대리인의 요청과 의사의 승인에 따른 연명치료 거부나 중단을 통해 발생한다.<br/><br/><b>가장 새로운 죽음의 풍경, 인터넷</b><br/>소셜 미디어와 인터넷을 통해 다른 사람들과 죽음과 죽어감을 공유하는 이들이 갈수록 늘고 있다. 아마 가장 최근에 등장한 가장 새로운 죽음의 풍경일 것이다. 지금도 죽음은 신비에 싸여 있기는 마찬가지지만, 한편에서는 예전과 전혀 다른 방식으로 죽음에 대한 논의가 활발히 이루어지고 있는 셈이다. 사람들은 병들고 병이 수그러들고 재발하는 과정을 블로그, 페이스북, 트위터, 동영상 등 다양한 경로를 통해 인터넷에서 기록하기 시작했다. 저자는 이렇게 강조한다. “사멸의 순간에서 한참 떨어져 있는 이들뿐만 아니라 죽음이 코앞에 닥친 이들도 이 대화에 참여하고 있다. 우리가 죽는 방식을 개선하는 데는 어떤 과학적인 혁신보다도 이러한 문화적 변화가 훨씬 도움이 될지 모른다.”<br/>이른바 ‘죽음 긍정 운동’의 일환인 셈인데, 삶의 유한함을 인식하면 죽음에 대한 두려움을 이겨낼 뿐 아니라 서로를 더욱 인간적으로 대하게 된다. 그리고 실제로 유익한 결과를 낳기도 하다. “한 연구에 따르면, 죽음에 대해 많이 생각하는 사람일수록 헌혈 같은 이타적 활동에 적극적으로 참여할 가능성이 더 크다. 또 다른 연구에 따르면, 죽음에 대해 생각하는 사람일수록 자선단체에 기부하고 감사하는 마음을 지닐 가능성이 더 크다. 마지막으로, 짐작과는 정반대로, 죽음을 상기하면 오히려 스트레스가 줄어들고, 스트레스가 적을수록 더 건강하게 오래 산다.” 저자의 말처럼 죽음을 물리치는 가장 좋은 방법은 “죽음에 대해 서로 죽어라 하고 소통하는” 것일지 모른다.

과학자의 냉철한 눈과 인간미 넘치는 의사의 가슴으로 오늘날의 죽음을 이야기한다. 역사, 해부학, 공공 정책, 그리고 스토리텔링의 멋진 조합. 생이 끝날 때까지 잘 사는 법을 알려주는 따뜻하고 완벽한 지침서다.
- 엘런 굿먼(저널리스트, 퓰리처상 수상자)

의학의 역사와 과학에 중환자 병동의 참담한 사례를 더하고, 세포 차원에서부터 사회적 차원에 이르기까지 죽음에 관한 모든 것을 빠짐없이 다루어낸다.
- 《네이처》

하이더 와라이치는 우리를 죽음과 정면으로 마주하게 한다. 다정다감하고 사려 깊은 의사로서 통계, 의료, 윤리, 문학, 과학 그리고 자신이 돌본 환자들의 이야기를 멋진 글솜씨로 묘사해낸다.
- 싯다르타 무르케지(컬럼비아의학대학원 교수)

역사적 사실, 통계, 휴머니즘 그리고 원숙한 스토리텔링이 유려하게 조화를 이룬다. 배움으로 이끌고 영혼을 고양시키는 내용에 푹 빠져 다루는 주제가 죽음이라는 사실조차 잊어버렸다.
- 산지브 초프라(하버드의학대학원 교수)