장벽 같던 언어가 소통의 물꼬가 되자 비로소 스페인이 바로 보였다. ‘삶과 사람, 문화를 이해하는 데 언어만큼 훌륭한 도구는 없다’는 사실을 절감하며 점점 스페인어와 스페인 문화에 젖어들었다.
--- 「여는 글 〈스페인어 책을 내다니〉」 중에서

“아는 스페인어 단어 있나요?” 스페인어 수업 첫 시간, 수강생에게 이리 물으면 가장 자주 듣 는 대답 중 하나가 그란데(Grande)다. 번화가 사거리마다 들어선 스타벅스 때문인지 스페인어로 ‘작다’는 몰라도 ‘크다’는 뜻의 그란데는 대부분 안다. 그런데 스타벅스에서 사용하는 그란데는 스페인어만은 아니 다. 영어와 스페인어의 솔로(Solo) 처럼 그란데 또한 같은 모양과 발음, 뜻을 가진 스페인어이자 이탈리아어다.
--- 「1장 〈Grande 그란데 - 모자라면 한 잔 더〉」 중에서

“스페인에는 자라가 없어!” 한국에서 온 친구가 다짜고짜 자라 매장 위치를 물으면 농담 삼아 이리 답하곤 했다. 영 거짓말도 아닌 게 자라의 스페인어 발음은 자라가 아니다. 스페인어는 Z를 ‘ㅈ’이 아니라 ‘ㅅ’으 로 발음한다. 게다가 살짝 번데기 발음이라 ‘싸라’와 ‘따라’ 중 간쯤 되게 말해야 한다.
--- 「2장 〈ZARA 자라 - 스페인에는 자라 매장이 없다〉」 중에서

스페인어 동사 중에 특히 한국인 학습자를 당황시키는 동사는 ‘좋아하다’는 뜻의 구스타르(Gustar)다. 일상에서 많이 사용하는 동사이며 여러모로 특이한 단어다. 한국어로 ‘나는 너를 좋아한다’는 문장은 스페인어로 ‘너는 나에게 좋다’로 바뀐다. 내가 좋아하는 게 아니라 네가 나에게 좋은 거다. 스페인어 동사는 주어에 따라 변하는 특징을 가지기에 좋아하는 주체인 ‘나’가 아닌 ‘너’에 따라 바뀐다.
--- 「3장 〈Me Gustas Tu 메 구스타스 투 - 나, 너 좋아해〉」 중에서

아 베르(A Ver)는 바모스 아 베르(Vamos A Ver)의 준말로 ‘언제 밥 먹는지 한 번 보자, 언제 만날지 한 번 보자’는 의미인데 대체로 실현 가능성은 거의 없다. 시간이 지날수록 빈말과 참말을 구분하는 나름의 기준이 생겼고, 허공에 던져진 ‘한 번 보자’를 꼭 붙들어 ‘반드시 보자’는 인연의 시점으로 끌어왔다.