노스 버클리의 그날 모임을 기억하면, 민족의 '위기'를 '극복'해나갈 문학으로서의 민족문학을 생각해온 사람에게 착잡함이 없을 수 없다. 제국주의의 논리적 기반으로 작용한 일본의 민족주의와, 그에 맞선 저항과 항거와 분노와 결합된 피압박민의 민족주의가 한치도 다른 대접을 받지 못한 것은, 특히 반민족주의적 성향을 가진 그 모임의 구성원들 탓일 수 있겠다. 그렇지만 지구화 시대의 지배담론을 생산하는 미국의 주류학계가 이 문제에 대한 더 나은 고려를 하고 있다고 보지도 않는다. 오히려 반대다. 악마와 싸우다 보면 스스로도 악마가 되고 만다고, 피억압자는 억압자를 닮게 마련이고, 파시즘에 맞서다 보면 파시스트와 다를 바 없게 되듯, 제국주의와 맞서다 보면 제국주의자와 다를 것이 없게 된다, 고 그것은 말한다. 이런 해체적 논리에 젖어들면, 제1세계의 억압적 민족주의와 제3세계의 저항적 민족주의를 가르고, 또 거기에다 제3세계 내에서의 애국주의적인 '사이비' 민족주의와 보편 지향의 '진정한' 민족주의를 가름하는 방식이 귀에 들어올 까닭이 없을 것이다.

그러나 이처럼 영어가 공용어가 된 나라의 실제적인 이점에 현혹되는 것은, 이들의 구체적인 삶이 이 과정을 통해 얼마나 훼손되고 나아가서 민족적 정체성의 왜곡을 겪어왔는지에 대해서 무감각한 소치다. 이런 생각을 가지는 사람들은 가령 우리가 일제강점기에 국어를 말살당하고 일본어를 사용하게 되었다면, 그 나름대로 이점이 있었을 것이라고 주장하는 것과 마찬가지다. 한글이라는 민족어는 일부 그릇된 애국주의자들이 말하는 것처럼 '세계 최고'의 언어라서 포기해선 안되는 것이 아니라, 우리의 삶에 속속들이 맺어져 있고 그만큼 우리의 삶의 충만한 실현에 없어서는 안될 요소이기 때문에 포기할 수 없는 것이다.

민족현실과 문학비평』(1990) 『리얼리즘의 옹호』(1996) 등의 문학평론집을 내며 활발한 현장비평을 해온 문학평론가 윤지관(尹志寬, 47, 덕성여대 영문학과 교수)이 세번째 평론집 『놋쇠하늘 아래서』를 출간했다. '놋쇠하늘'은 19세기 영국비평가 매슈 아놀드(Matthew Arnold)에게서 따온 말로 살아있는 지성과 이성이 사라지고 속물성이 지배하는 세계를 상징한다. '놋쇠와 철의 하늘'처럼 우리를 내리누르고 있는 속물세계에서 비평의 역할은 강조하는 매슈 아놀드의 지적은 지금 이 시대에도 적합하다. 저자는 우리의 비평계도 90년대 이후 기득권에 안주하려 하고 다양성을 가장하면서 이해관계에 얽혀 있는 속물성이 강화되었다고 비판하면서, 자기반성과 더불어 속물성과 끊임없이 싸우면서 지탱되는 것이 비평의 운명이라고 강조한다. 저자는 이러한 비판적인 문제의식에서 출발해서 문학권력논쟁, 민족문학과 리얼리즘의 재인식에까지 이른다.<br/>제1부에서는 자본주의가 고착되면서 이루어진 지구화현상을 이해하고 새로운 환경에서의 민족과 문학을 재검토하고 있다. 지구화에 대한 환상과 잘못된 인식을 지적하면서 이론적인 접근을 통해 분석하고, '환태평양 개념'과 연관시켜 민족문학론의 영역을 확장시키고 있다. 또 지구화에 따르는 영어에 대한 인식에 대해서도 무비판적으로 실용영어를 추수하는 식민 근성을 비판하면서 소수민족어나 우리의 언어에 대한 깊은 성찰성을 보여주고 있다.<br/>제2부에는 논쟁의 형태를 띤 글들이 실려 있다. 저자는 단순히 민족문학론을 고수하는 입장에서가 아니라 민족문학론의 반성과 재정립을 위해, 자유주의와 가벼운 문화현상들이 만연된 90년대를 꼼꼼하게 정신분석하면서 비판하고 있다. 문학권력논쟁에 대해서도 푸꼬의 권력론으로 모든 것을 수렴하는 태도를 꼬집으면서, 비판을 위한 비판만 난무하고 진정한 비평이 부재한다고 지적한다. 미시적인 권력에 집착하는 싸움이 큰 규모의 반자본주의 싸움과 결합되어 있다는 거시적인 안목을 가질 때 진정한 비평의 갱생은 가능하다는 것이다.<br/>제3부는 리얼리즘과 모더니즘 논쟁에 대한 글들로 이뤄졌다. 모더니즘의 과도하고 잘못된 수용이 민족문학과 한국문학의 방향과 해석에 맹점으로 작용하는 것을 지적하면서, 문제는 "모더니즘의 수용이 아니라 리얼리즘의 심화와 확대"라는 점을 강조하고 있다.<br/>이 책의 후반부는 촌평과 작품론이 주를 이루는 현장비평의 글로 짜여져 있다. 제4부는 최인석 신경숙 이혜경 송기숙 윤정모 은희경 이문구 방현석 김종광 등 활발하게 활동하고 있는 중견작가와 신예들의 소설을 세밀하게 분석한다. 제5부에서는 녹색문학과 리얼리즘의 문제의식이 결합될 수 있는 측면을 제시하고, 이재무 고재종 윤재철 김영무 시인의 시 세계를 다루고 있다. 윤지관 평론의 매력은 유효한 담론이나 진리를 낡았다고 쉽고 무비판적으로 폐기하지 않고, 비판적으로 갱신하면서 매너리즘에 빠지지 않는 데 있다. 동시에 새로운 담론을 외면하지 않고 끊임없이 현장과 논쟁의 한가운데 있으면서 반성하고 새로워지려는 비평정신의 혁신에 있다.

이번에 모은 글들은 오래 몸담았던 『실천문학』의 편집위원직에서 물러난 1996년 이후부터 발표한 평문들이다. 90년대의 후반이라면 80년대 비평을 비판하면서 등장한 새로운 세대의 평론가들이 논의를 주도하던 때다. 실상 나 자신의 비평활동 또한 90년대 들어서 비로소 본격화된다고 자임함에도, 어느 순간 과거의 민족문학론을 한결같이 고수하는 구세대로 지목되어 마치 새 시대의 새 물결에 거스르는 존재가 된 듯한 곤혹스러움을 맛보기도 하였다. 그러나 나로서는, 달라진 국면에서 지키고 키워나가야 할 것과 새롭게 찾아나가야 할 것을 혼동하지 않고 바로 보려는 자세를 견지하고자 하였고, 그와 함께 90년대 이후에 제기된 문학계의 쟁점들을 피하지 않으면서 늘 논의의 현장에 머물고자 노력하였다. 하지만 그 성과에 대한 판단은 물론 독자들의 몫일 것이다.
제1부에서는 지구화라는 현상을 이해하고 이 새로운 환경에 처한 민족과 문학의 문제를 재검토해보고자 하였다. 첫 글 「환태평양적 상상력과 민족문학의 경계」는 ‘환태평양 개념’을 민족문학론에 도입하고자 하는 시도인데, 이 주제는 앞으로도 좀더 구체적으로 다루어볼 생각이다. 「지구화에 대한 한 고찰」은 학술지에 실렸던 논문 형식의 글이지만, 지구화에 대한 이론적인 접근이 문학논의에 도움이 될 듯하여 함께 수록하기로 하였다. 제2부는 비평의 입지를 둘러싼 근자의 논란에 관련되어 있거나 직접 개입한 글들인 만큼, 아무래도 다른 글들보다 논쟁적이다. 최근에 문학권력을 둘러싼 논의가 부각되기도 하였지만, 나 또한 현시기 비평의 자리에 대한 끊임없는 모색의 필요성에 공감하여왔고, 실상 ‘놋쇠하늘’ 아래에 있다는 인식 자체가 이 시대 비평의 정체에 대한 심문일 터이다.
‘리얼리즘과 모더니즘’의 주제를 다룬 제3부도 대개 논쟁의 형태를 취하는 글이 많고, 이같은 논쟁을 통해서 한국의 모더니즘을 보는 나름대로의 시각을 보여주려 하였다. 우리에게 모더니즘론은 리얼리즘론과 곧바로 이어지기 마련이니, 「해방의 서사와 세기말의 문학」에서는 두 범주를 대조적인 작품을 통해 비교하기도 하였다.
제4부에는 최근 발표된 소설들에 대한 작품평을 모았다. 마지막 글인 「빌둥의 상상력: 한국 교양소설의 계보」만 예외인 셈이지만, 하여간 신작을 그때그때 읽고 평하는 평론가로서의 기본 책무를 다해야 한다는 의무감에 시달려온 처지에서는, 안한 것은 아니라 해도 아쉽기는 마찬가지다. 앞으로 꾸준히 신작평에 임하고 싶고, 그것을 효과적으로 수행하는 방법을 모색중임을 이 기회에 밝힘으로써 스스로와 맺은 약속을 되새기려 한다.
제5부는 생태적인 관심사와 맺어진 글들이다. 이 문제의 비중에 비하면 이번에는 본격적인 천착은 못 된 셈이다. 다만 흔히 리얼리즘과 아주 무관한 것처럼 여겨지는 녹색문학의 지향이 어떻게 리얼리즘의 문제의식과 결합되는가를 짚어본 정도가 성과라면 성과이겠으나, 더이상의 작업은 훗날을 기약하는 수밖에 없겠다.