클렘이 그럴 수 밖에 없었던 이유를 해명하려고 할 때 한 가지 떠오르는 부분이 있다. 내 수업 중 많은 부분이 너무 남성 위주였고 공격적이었으며 테스토스테론 과잉이었다는 점이다. 내가 지금 언급하는 건 수업 시간에 다룬 작가와 작품이다. 그래서 나는 스스로에게 질문을 던졌다. 잠재의식 속에서 우리 교사들이, 내가 여성을 대상화했던가? 그렇게 함으로써 남성의 기량과 통제력을 돋보이게 했던가? 만약 그렇다면 나는 전적으로 책임을 인정한다. 말 그대로 '내 탓이로소이다'하고.

클렘은 늘 혼자 왔다. 나는 클렘의 적극적인 노력과 의욕에 무척 감동 받았다. 결연한 의지가 무엇인지를 보여 주는 소년이었으니 나는 그가 A를 받으리라 믿어 의심치 않았다. 클렘은 남부 지역으로 돌아가고픈 마음이 간절하다고 말했다. 그가 글래스고에서 지내는 시간을 즐거워하지 않았다는 생각이 든다. 이건 정말 절제된 표현이다. 지금 우리가 알고 있는 부분을 감안한다면 클렘의 심정이 어떨지 공감하고도 남는다. 이곳은 도무지 용납이란 없는 동네니까.

내 인생 처음으로 고립감을 느꼈다. 그래 봤자 한두 주 지속된 감정이었다 해도 타격이 컸다. 학교에 가야 한다는 생각만으로도 극도의 불쾌감이 들기 시작했다. 학교에서 벗어나 깨어 있는 시간은 줄기차게 책을 읽거나 기타를 뜯었다. 학교에서는 수업을 따라잡는 데 신경 썼다. 학업과 관련해서 공부 자체는 별로 부담스럽지 않았다. 내가 훌륭하게 대처할 수 있는 분야였으니 그거야 식은 죽 먹기였다. 그런데 공부 말고 학교에 문제가 있어 보였다. 처음에는 조금 그렇게 느꼈다. 아무도 나한테 말을 걸지도, 날 환영하지도 않았다. 내가 어디서 왔는지 묻는 애도, 점심 먹으러 같이 가자고 권하는 애도 없었다. 내 말투에 대해 이러쿵저러쿵 하지도, 놀리지도 않았다. 그야말로 아무런 반응이 없었다. 나는 투명인간이었다.

눈에 정통으로 맞았다.
두 방 다 정확도와 기술로 보아하니 대단한 저격수의 솜씨다.
이건 칭찬이다.
허리가 푹 꺾였다. 눈을 부여잡고 웅크린 내 머릿속에 무서운 생각이 파고들었다. 코에서 콧물이 흘러내리고 눈에서도 뭔가가 새어나왔다. 제발 얼음덩어리에서 흐른 물이길. 액체는 뜨겁지도 차갑지도 않다. 피인가 보다. 재수 없으면 고름 같은 액체일 수도. 위험한 분비물. 손을 떼지 말자. 그냥 이대로 꽉 누르고 있자. 눈알을 지키고 있자. 이 조그만 녀석이 떨어져 나가지 않게 하자. 만약 이 놈이 빠지게 놔둔다면 그걸로 끝장이다.
영원히.

<b>“도대체 클렘에게 무슨 일이 일어난 걸까?”<br/><br/>성실하지만 고만고만한 일자리를 전전하는 무능력한 아버지!<br/>그래도 아버지는 대단한 사람이라고 생각했다.<br/>언제나 셔츠에 넥타이 차림이니까.<br/>그런 아버지가 회사에서 짤렸다. 아니, 다행히(?) 좌천이다.<br/>그리고 당장 다음 주 스코틀랜드로 이사를 가야 한다. 물론 전학도 함께.<br/>안타깝게도 우리에게 결정권은 없다!</b><br/><br/>혐오감을 일으키는 패션, 언쟁을 벌이는 것 같은 말투, 괴상하게 침 뱉기, 유치한 뜀박질……. 클렘이 느낀 글래스고에 대한 첫인상이다. 새로운 장소에서 힘찬 출발을 기대하지만 그러기엔 정말 최악의 환경이다. 낯선 장소, 낯선 환경에서 동등하게 시작하는 일은 긴장은 되지만 설렐 수 있다. 그러나 이미 친해진 무리에 낙동강 오리알처럼 둥둥 떠다닌다면? 클렘이 딱 그 꼴이다. 혼자 전학 와 친구 하나 없이 격리된 아이. 비행청소년 집단 ‘네드파’ 두목 맥보이의 표적이 되고 그때부터 본격적인 괴롭힘이 시작된다. <br/><br/><b>“왕따와 문제아 집단 사이에 벌어진 일대 사건! 그 진실은?”</b><br/><br/>이 작품은 성적 우수, 품행 단정한 잉글랜드 전학생을 둘러싼 악의적인 소문과 사건들로 전개된다. 최악의 상황에서 주인공은 또래답지 않게 차분하고 현명한 방법으로 문제를 해결하고자 한다. 선생님한테 고자질 하기, 부모님한테 말하기, 대화 나누기, 맞서기 등. 적극적으로 방법을 찾지만 도리어 문제는 걷잡을 수 없이 커진다. 사건이 벌어진 후 주변 인물들은 자신의 입장에서 바라본 대로 서술한다. 그러나 누구의 말이 사실인지 알 수 없다. 가해자도 피해자도 불분명한 상황. 하나의 상황을 모두 다르게 기억하고 이야기한다.<br/><br/>이는 작품 속 ‘사건’에만 국한된 것은 아니다. 일상에서도 쉽게 서로에 대한 평가가 엇갈리는 모습을 발견할 수 있다. 내가 보는 ‘나’와 타인의 시선으로 보는 ‘나’ 사이에 미세하지만 커다란 공백이 존재한다. ‘나’라는 섬 안에 갇혀 ‘나’의 시선으로 세상을 바라보고 판단하기 때문이다. 상대를 완벽하게 이해하고 완전하게 받아들인다고 생각하지만 이는 착각이다. 각자의 내면 깊은 곳의 불안과 외로움은 오롯이 ‘나’의 것이다. ‘나’의 견해가 의도치 않게 상대에게 아픔과 상처를 줄 수 있다는 깨달음을 주고 있다는 점에서 이 책은 분명 우리를 성장하게 한다.<br/><br/>“독창적이고 예리하다. 2부 내용을 허겁지겁 탐독할 수밖에 없다.” <br/>수 팔머, 『타임스지 교육편부록』<br/><br/>“숨이 턱 막힐 만큼 깜짝 놀랐다. 이른 아침에 이 책을 읽기 시작해 그날 저녁 다 읽을 때까지 손에서 책을 놓을 수가 없었다. …… 여태껏 읽어 본 소설 중에 나를 가장 강력하게 끌어당긴 작품 목록에 올리고 싶다.”<br/>『헤퍼스 리뷰』<br/><br/>“빼어난 솜씨가 돋보이는 책을 오랜만에 만났다. 여름 휴가철에 잠깐 읽을 책이 아니라 당당한 필독서로 꼽힐 만하다. 현대 고전과 견주어도 손색없는 소설.”<br/>『왓 매거진』<br/><br/>“십대와 성인을 위한 필독서. 마지막 페이지를 넘겨 결과를 알아낼 때까지 꼼짝없이 이야기에 집중하게 만드는 독창적인 소설. …… 머리와 심장을 자극하는 이야기, 크고 분명하게 자기 목소리를 내는 등장인물들. 저자 브라이언 코나한은 오늘날 어느 사회, 어느 나라에서 자라는 십대든 누구나 맞닥뜨리고 있는 왕따, 학교 문제, 편견, 고충을 과감히 들추어낸다.”<br/>프랜 루이스, 토크쇼 호스트 겸 인터뷰어