<b>세상이 나에게 기대하는 나, 내가 바라는 나, 그 사이에서 오래 갈등했다</b><br/><br/>세상이 여자에게 기대하는 나의 모습은 참으로 다양하다. 회사에서는 일 잘하는 여자 선배로, 집에서는 다정한 엄마, 살림까지 빈틈없이 해내는 워킹맘으로, 어디에 내놓아도 자랑스러운 딸로··· 모든 부분에서 여자에게 기대되는 어떤 기준은 분명히 존재한다. 그러다 보니 진짜 내가 원했던 나, 내가 살고 싶었던 인생은 무엇이었는지 그 조차도 잃어버리고 살아온 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 자신이 맡은 바, 충실하게 회사에서 일하면 세상은 여자에게 그러다 가정에 문제가 생긴다고 수군거린다. 반대로 야근 없이, 칼퇴근하는 생활을 계속하면 결국 여자의 승진은 저만치 달아나고 만다. <br/><br/>저자는 9년 동안 기자로 일하며 일과 자신을 구분하지 않고 성실하게 살아왔다. 열정적인 기자로, 세상의 다양한 목소리를 편집하고 그 목소리를 위한, 엄마들을 위한 웹진을 만들기도 했던 그녀. 그녀는 일과 삶의 분리 없는 시간 속에서 어느 날, 번아웃 되어버린 자신을 발견한다.<br/><br/><b>그곳에 안온한 세계를 부수고 나온 욕망에 충실한 여자들이 있었다</b> <br/><br/>성실하게, 단 한 번의 일탈도 없이 살아온 저자에게 닥친 감정은 말로 표현할 수 없는 허무였다. 그녀는 이제까지 열정적으로 해왔던 모든 일, 여자이기 때문에 참고 억눌렀던 모든 감정을 내려놓기로 한다. 여자 그리고 엄마로서 이제까지 짊어지고 온 부담과 의무를 잠시 내려놓고 온전히 쉬기로 한다. 그렇지 않으면 숨을 쉴 수 없을 것만 같아서. 무진장 애를 쓰며 살아온 지난 세월들을 위로하는 시간을 저자는 스스로에게 선물한다. 그리고 지금까지와는 다르게 살기 위하여 다른 여자들의 인생을 가만히 들여다본다. 그녀는 손바닥만큼의 자신만의 영화관에서 다양한 여자 주인공과 만나 이야기를 나눈다. 그리고 자신 안에 가득했던 솔직하고 이상한 이야기를 우리 앞에 꺼내놓는다. 여자 그리고 엄마, 딸로 살면서 이상하다고 생각했던 모든 경험과 생각들에 대하여. 세상에서 튕겨져 나가버린 여자들의 이야기, 미쳤다는 소리를 듣는 여자들의 이야기를.<br/><br/>27편의 영화와 5편의 드라마 속의 여자 주인공들을 만나는 동안 저자는 그동안 생각해보지도, 경험해보지도 못한 다른 인생을 들여다보게 된다. 남편의 죽음이 슬퍼서 회사의 모든 직원들과 잠을 잤다는 여자(〈실버라이닝 플레이북〉), 자신이 국가대표였을 때, 메달을 따는 장면을 돌려보며 자위하는 한물간 운동선수(〈더 브론즈〉), 제자의 글쓰기 재능을 탐내다가, 다섯 살 제자를 납치한 유치원 교사(〈나의 작은 시인에게〉), 정규직 전환을 앞두고 회사 컴퓨터를 초기화해버린 인턴(〈아워바디〉), 밤마다 술 취한 척 연기하며 성범죄 가해 남성을 응징하는 여자(〈프라미싱 영 우먼〉), 어린 남자와 불륜에 빠져 고객 돈을 횡령한 은행원(〈종이달〉), 수시로 다른 여자에게 빙의되는 주부(〈82년생 김지영〉), 두 아이를 돌보는 대신 자신의 욕망을 선택한 엄마(〈로스트 도터〉), 남자 노인들의 자살을 도와주는 성매매 여성(〈죽여주는 여자〉), 일의 성공을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 여자(〈미스 슬로운〉), 결혼 여섯 시간 만에 파혼을 선택한 여자(〈체실 비치에서〉), 아이가 곧 죽는다는 걸 알면서도 온전히 아이의 탄생을 선택하는 여자(〈컨택트〉), 자신의 모든 것을 다 바쳐서라도 자식을 의대에 보내려는 엄마들(〈스카이 캐슬〉), 자신이 배신한 연인에게 다시 돌아가려는 여자(〈아사코〉)···<br/><br/>영화·드라마 속 서른두 명의 주인공, 잘 사는 것처럼 보였던 그녀들은 왜 미쳐버렸을까. 그러나 세상이 미쳤다고 손가락질하는 그 여자들이 어쩐지 행복해 보이는 이유는 뭘까. 자신이 원하는 일에, 자신이 원하는 욕망에 한 발짝 더 가까이 간 그 여자들은 이제 예전처럼 살지 않겠다고 큰 소리로 말한다. 그동안의 기준이, 세상이, 사회가 잘못되었던 거라고 말하는 그녀들. 미쳐도 상관없다고 말하는 여자들. 스스로 만든 굴레, 세상이 씌어준 속박을 벗어던지고 그녀들은 이제 진짜 인생을 살기 위해 과거와 이별한다. 세상이 정한 행복 그리고 성공과는 다른 길에 서 있는 그녀들, 껍데기를 벗어던진 그녀들이 이 세상 그 누구보다 자유로워 보이는 건 나만의 착각일까. <br/><br/>미친 여자들의 이야기 옆에 저자는 자신의 이야기를 교집합처럼 꺼내 놓는다. 이제까지 달리던 선로를 벗어나 미쳐버리는 일에도 용기가 필요하다며 자신이 살아온 이야기를 담담히 겹쳐본다. 완벽하게 보여지는 내가 아닌 내가 원하는 ‘나’를 알아가는 일에, 미친 여자들의 서사가 당신에게 로드맵이 되어줄 것이라고. 그러니 욕망에 충실한 이 여자들을 한 번 보라고··· 당당하고 이상한 이 여자들을 당신에게 권하고 싶다고 말이다. <br/><br/><b>우리에겐 더, 많은 미친 여자들의 이야기가 필요하다 </b><br/><br/>우리에게 미친 여자들의 이야기가 필요한 이유가 여기 있다. 우리의 삶은 “그리고 행복하게 살았습니다···”로 끝나는 동화가 아니니 말이다. ‘그리고 행복하게’ 일지 ‘그리고 불행하게’ 일지 알 수 없는 인생이기에 우리는 자신의 욕망에 더 충실하게 살아야 한다. 어떤 날은 이 정도면 행복하지, 라고 생각하며 살다가도 어떤 날은 세상에서 제일 불행한 사람이 되고 마는 여자, 엄마, 그리고 딸···. 나의 욕망에 귀 기울이며 정직하게 살고 싶다가도 세상의 눈치를 자꾸만 보게 되는 인생을 살아온 수많은 여자들에게 이토록 솔직하고 행복한 여자들의 이야기를 권하고 싶다.<br/><br/>내면의 목소리를 모른 척하고 살다가 탈이 난 저자는 자신의 이야기를 여기, 아프게 꺼내 놓는다. 내면에서 아우성치는 그 목소리를 무시하지 말라고, 그 목소리가 안내하는 방향으로 한 발 더 가 봐도 괜찮다고 말이다. 그러니 이제 당신의 목소리에 귀 기울이시라. 스스로를 미워하지 말고 아끼며, 이렇게 혹은 저렇게 살라는 타인의 말에 신경 쓰지 않는, 욕망에 충실한 여자가 되자고!

책을 읽으며 그간 내게 영감이 된 미친 여자들을 떠올렸다. 조선에서 여자로 태어난 것이 한이라고 말했던 허난설헌, 여성에게만 정조를 요구하지 말고 모성애를 강요하지도 말라고 주장한 나혜석…. 욕먹는 여자들은 알려주었다. 자기됨을 포기하지 않는 일은 소문과 불화와 고독을 감당해야 하는 일이라고. 미친 세상에선 미치지 않고 살 수 없어서 원치 않아도 영웅이 된 여자들이 있다. 그리고 주변에는 차라리 미쳐버리고 싶었다고 말하는 여자들이 있다. 이들은 대부분 겉보기에 멀쩡하고 부지런하다. 책임감이 많고 친절하며 자주 웃어 보인다. 칭찬에 익숙하지 않으며 자기 검열이 심하고 스스로를 어정쩡하다고 생각하는 여자들이 대개 그러하다. 미쳐버리기엔 너무나 착한 여자들이다.

『나를 키운 여자들』의 저자 또한 고백한다. 보여지는 나와 진짜 나를 구분하며 살다보니 어느 순간부터 나조차 나를 잘 모르겠는 순간이 찾아왔다고. 그럴 때마다 작가는 영화나 드라마 속에서 욕망하는 여자들의 이야기를 유심히 찾아본다. 모두 이해할 수 없지만 미워할 수도 없는 여자들을 보다가 스스로에게도 손거울을 가져다 대는 과정이 뭉클하게 읽혔다. 닮아 보이는 손을 포개어도 보고 공감할 수 없는 욕망에 화들짝 놀라기도 하다 보면 책에 등장하는 이상한 여자들이 너무나 사랑스럽게 느껴질 것이다. 어떤 이야기에서든 주인공 캐릭터는 모순적이거나 결함이 있음에도 불구하고 무언가를 얻기 위해 죽을 고생을 하다 강해지니까. 한계를 품은 채 정확하게 욕망하는 사람이 되려고 노력하는 일의 가치를 다시금 이 책에서 본다. 우리에게는 참고할 만한 미친 여자가 더 많이 필요하다.

『나를 키운 여자들』 에서 나오는 영화 속 여자들은 미워하기 쉬운 인물이다. 홍현진 작가의 말대로 그녀들은 어디가 뒤틀린 여자들이니까. 남편의 죽음이 슬프다는 이유로 회사의 모든 남자 직원들과 섹스를 하고, 어린 남자에 빠져 고객의 돈을 횡령하며, 성공을 위해서 자신과 가장 가까운 사람조차 배신하는 미친 여자들. 한 대를 맞으면 두 대를 때려야 직성이 풀리고, 자신의 욕망에 충실하다 못해 나쁘게 보이기까지 하는 여자들. 결말은 또 어떠한가. 동화 속 착한 공주님들에게는 ‘Happy Ever After’가 있지만, 미친 여자 이야기의 끝은 딱히 근사하지도 않다. 이혼하고, 감옥에서 죽고, 정신과에 간다.

그러나 바로 그 점 때문에 그녀들은 사랑할 수밖에 없는 인물이다. 그들에게서 어쩔 수 없이 우리의 모습이 보이기 때문이다. 살아온 시대와 장소조차 다른 우리가 ‘여자’라는 공통점 하나 때문에 똑같이 겪어야 했던 일들을 보며 홍현진 작가는 옳고 그름의 잣대를 내려놓고 슬며시 그들의 곁에 선다. 자신의 서사를 그들의 이야기 옆에 나란히 두며, 우리에게 은근한 눈짓을 보낸다. 이것 보라고. 여기에 우리와 같은 사람이 있다고.

착한 여자아이가 선행에 대한 보답을 받는 이야기, 일과 육아를 슈퍼히어로처럼 해내는 여성의 이야기는 그 당위성에도 불구하고 위험하다. 여자는, 특히 페미니즘을 이야기하는 여자는 착하고 무결하며 능력 있어야 한다는 편견을 만들어내기 쉽기 때문이다. 페미니스트라고 해서, 완벽할 필요는 없다. 우리에게는 그저 우리와 같은, 뒤틀리고 미친 여자들의 이야기가 필요하다. 영화 속 여자들 못지않게, 대담하리만큼 솔직한 작가의 이야기 역시 미친 여자의 서사 속에 포함된다. 책을 다 읽고 나면, 당신도 분명 당신의 뒤틀림에 대해 고백하고 싶어질 것이다.