보고 싶어, 엘리노어
이렇게 조용한 지구를 상상해본 적 있어?
인쇄된 글자처럼 쓸쓸해

내가 죽었다는 사실이
내게 너무 늦게 전해지는 건지도 몰라

손바닥만 따뜻해지는 불 앞에 모여 앉아서

가늠되지 않는 오후 속에서
후, 후 숨 쉬는 연습을 하고 있어

재를 터는 것처럼
뜨거운 것을 부는 것처럼

열기가 불행을 미뤄주는 것처럼
우리가 잠깐 잡았던 손처럼

끝난 것의 끝을 기다리면서
오래 헤어지는 연애를 하는 것 같다
---「아이들 타임」중에서

죽은 나비를 오랫동안 쥐고 있었어

사람들은 시차를 두고 밥을 먹었다

나는 가끔 혼자였다
일어나면 물을 마시고 많이 걷지는 않았다
그림자가 빠르게 눈앞을 지났다

성당 앞에서 언제나 문이 열려 있다는 글귀를 보았다
정말로 문이 열렸으므로 도망쳤다

각자가 아침 점심 저녁을 챙겨 먹는 동안
슬픔은 언제나 배가 불렀고
지구는 반만 어둡고 반만 밝았고

얼음이 갈라졌다
물이 너무 많은 지구와
가보지 못한 나라와
너무 쉬운 죽음에 대해서도 생각했다

자기 몫의 도시락을 싸는 사람과
매일 한 번씩은 죽지 않겠다고 결심하던 사람
누가 떠난 자리에 오랫동안 앉아 있으면
다 알 것 같았다 온기가 누구의 것인지 헷갈리는 것이 좋았다

모든 일은 빛이 있는 곳에서 벌어졌어

냉기가 스며드는 창가를 견디고 있다
망가뜨리고 싶어서 신을 찾았다

그들이 아직도 나를 쥐고 놓지 않는다
---「빛이 떠나는 경로」중에서

미안해 지구

기계 팔 위로 눈이 내린다

해피 버스데이 투 유
노래를 부르며 지구를 빙빙 도는 로봇 청소기

기계에도 영혼이 있나요?

* 2508년, 사이보그와 인간의 마지막 전쟁이 있었다. 유례없는 대규모의 전쟁이었으며 미처 지구를 떠나지 못한 인간들의 기록은 이 시기를 기점으로 사라졌다. 두꺼운 스모그와 대기오염, 그치지 않는 방사능 눈으로 2888년 현재, 지구 접근이 금지된 상태이며, 로봇 청소기 롤라디가 다음 세대를 위해 지구를 청소하고 있다. 상기 자료는 인간과 사랑에 빠진 사이보그 뮤리엘이 죽기 직전 전송한 일기로, 유일하게 이 시기를 가늠해볼 수 있는 사료이나 지나치게 감정적인 대목들이 눈에 띈다. 사이보그 감정 연구가들은 지구 마지막 시기의 사이보그들을 잃은 것을 큰 손실로 꼽는다. 뮤리엘의 일기에 의하면 그는 성기 돌출형 인간 최용석과 연인이 되었다. 최용석은 대항군에서 중요한 사람이었을 것으로 추측된다. “사이보그를 너무나 사랑한 나머지 그에게 자신이 알고 있는 모든 정보를 넘겨버리고 만 것이죠. 뮤리엘의 첫 의도를 알 수는 없으나 마지막에 최용석을 사랑하게 된 것만은 분명합니다. 그가 우리를 속이려 했다고 생각하고 싶지는 않네요. 그런다 한들 그 의도를 지금의 우리가 파악할 수는 없는 노릇이지만.” 지구의 진정한 주인 자리를 두고 두 종족은 오랫동안 전쟁을 지속했다. 세 차례의 거대한 폭발이 있었다. 뮤리엘은 홀로그램으로 최용석의 모습을 전사 해내어 죽을 때까지 함께 시간을 보냈다. 그러나 일부 전문가들에 의하면 이 기록은 일기가 아닌 소설이다. 지구에 홀로 남은 사이보그는 소설을 쓴 것이다. 왜 소설을 썼는지는 밝혀지지 않았다. 이를 주장하는 전문가들은 뮤리엘의 죽음 역시 확인되지 않았다는 사실을 거듭 강조한다.
---「리와인드*」중에서

아름다운 것이 많아서
삶과 문장을 자주 착각했다

빈 병을 주워 들고 숨을 불어넣는다
내벽에 습기가 어렸다 사라진다

누가 자꾸 나에게 숨을 불어넣는 것 같아

리튬
내게도 내장이 있어요
붉고 움직이고 기능하는 것

사탕을 깨물 때마다 신의 목소리가 들린다

밝다 따뜻하다 빛난다
거짓말을 당장 이백 개라도 지어낼 수 있어요

내가 공간을 익히는 방식이에요
---「파이어워크」중에서

겨우살이와 입맞춤
이미 죽은 사람의 생일

우린 왜 그런 것이 기쁠까

떠나지 못한 목소리가 유령처럼 불어난다
붉은 실은 온전히 레이지 로자몽의 취향

종이 울리면 누군가 홀리holy라고 소리친다 holy-홀리데이
발음의 유사성으로 인해 누군가는 그것을 홀리holey라고 착각하고
절망에 빠져 인생은 구멍투성이라고 비명을 지르는데

구멍이 있으므로 누군가는 빠지고 빠진 채 나오지 않고 영영 돌아오지 않고 간혹 가까스로 빠져나오는 사람이 있으므로 홀리holey가 홀리holy를 완성한다고
아주 홀리홀리하군!
---「홀리데이 파티」중에서

아파트가 견딜 수 있는 하중은 최대 몇 킬로그램인가요?

시작되었다

햇빛 쏟아져 들어오고
밤이 오면 커튼부터 내려

평온하게 잠든 누군가의 머리 위로 떨어질 것 같다

어떤 이야기는 추락으로부터 시작되지만

다른 세계로 낙하하는 여자애의 이야기도 있지만



전부 변하고 말 것이다

<b>너는 미래의 시간을 살고<br/>나는 과거의 빛을 보지</b><br/><br/>보고 싶어, 엘리노어<br/>이렇게 조용한 지구를 상상해본 적 있어?<br/>인쇄된 글자처럼 쓸쓸해<br/><br/>내가 죽었다는 사실이<br/>내게 너무 늦게 전해지는 건지도 몰라<br/>ㅡ「아이들 타임」 부분<br/><br/>화자가 별다른 추신을 덧붙이지 않고 “보고 싶”다고 말하는 엘리노어는 이번 시집을 관통하는 이름이자 끝끝내 부치지 못한 편지의 수신인이다. 멸종 위기에 처한 지구 인간은 마치 오래 헤어지는 연애를 하는 기분으로 “혼자 아는 멍 자국”(「해변」)의 개수를 늘려가고, “밤새 가짜 같은 꿈”(「틸페츌라」)에 시달리면서도 끝끝내 대답 없는 이에게 편지를 쓴다. 표제작 「아이들 타임」은 “보고 싶어”라는 혼잣말로 시작해 “정말로 보고 있어?” “아직 보고 있어?”라는 구체적인 물음으로 이어진다. 어떤 이별은 애써 쌓아온 관계를 망치기도 하지만, 모든 그리움은 그저 잠시 멈춰 있을 뿐인 걸까. 화자의 보고 싶다는 말은 마치 늘 같은 자리에 있었지만 구름에 가려 잘 보이지 않았던 별자리처럼 여러 번 힘주어 말할수록 더 환한 빛을 밝힌다. 이는 시인이 이야기를 풀어내는 방식이 상대를 할퀴고 상처 내면서 서로 알아가는 게 아닌 가만히 옆에 앉아 저마다의 무늬를 그려 넣는 쪽을 택했기 때문이다. <br/><br/>시인이 이야기를 새기는 방식 중 하나인 ‘각주’는 서간문 형식을 취한 「아이들 타임」에서 두드러진다. 처음부터 끝까지 그리움을 말하는 시가 각주에 이르러서야 모든 것이 2888년 지구에서 발굴된 2500년대에 씌어진 일기장이라는 사실이 밝혀지기 때문이다. 조시현의 시에서는 2444년에 고장 난 태양이 거대한 기계였다는 사실이 밝혀지기도 하고, 2500년대에 쓰인 것으로 추정되는 일기장이 388년 후에 발견되기도 한다. 이때 화자는 무수한 밤 속에서 자신을 구원했던 것은 언제나 ‘이야기’뿐이었다고 말하면서 다시금 시를 쓴다. <br/><br/><b>우리만이 우리를 구하는<br/>아름다운 디스토피아</b><br/><br/>언니는 알을 품고 있다 오래도록 부화하지 않은<br/><br/>사는 법에 골몰하지 않기로 결심했다 미쳤다는 뜻이다 자매들은 알을 낳았다 굴렸다 깨진 알들이 어떻게 되었는지는 함구했다 우리가 버려진 거냐고 묻자 우리는 살고 있다는 대답이 돌아왔다 자매들은 저마다의 낮을 보내고 밤이 되면 모인다 각자가 모아 온 가지를 지핀다 마른 팔뚝 같은 가지들이 오그라든다<br/>［......］<br/><br/>왜<br/>깨지지 않지 마음은, 새어 나가지 않지<br/>언니의 알은 단단하고 미동도 없고 알의 형상은 부서진다 언니 나는 마음이 없어, 언니가 마음대로 미칠 동안 나는 이렇게, <br/>ㅡ「섬」 부분<br/><br/>조시현 시에는 무수한 이야기가 있고 각각의 이야기는 마치 “부화하지 않은” 알처럼 그 속에서 꿈틀댄다. 시의 화자는 아무렇게나 타는 나뭇가지처럼 불우함에 전염된 상태로 무럭무럭 자란다. 언니가 오래도록 품고 있는 알은 그 매끈한 표면이 깨지지도 새어 나가지도 않은 채로 언니가 “마음대로 미칠 동안” 미동조차 하지 않는다. 알을 낳는 자매들은 각자 낮을 보내고 다시 둥글게 모여 앉아 불을 지피는데, 간헐적으로 죽음을 경험한 화자는 “언니의 알에 금이 가기 시작”할 때 비로소 섬에 사는 자매들이 버려진 게 아닌, 살고 있다는 말을 이해하게 된다. 조시현 시 깊숙이 내재한 외로움은 우울함이 되지 않은 채로 “다시 시작되는 날개짓”(「캐러멜라이즈」)과 함께 “여전히 어디선가 태어나면서”(「녹시울」) 이야기하는 것을 멈추지 않는다. 그 지난한 시간 동안 환자는 눈썹 한 올을 더 뽑고, 구석에서는 곰팡이가 자라난다. 시인은 이상이 아닌 암흑의 세계에서 “안아줘(「리와인드」)” “보고 싶어(「B613」)” “사랑해(「캐러멜라이즈」)”라는 말을 툭툭 내뱉고 이런 말들은 흩어지지 않고 언니가 품고 있는 알이 만들어나갈 신화처럼 또 하나의 이야기가 된다. <br/><br/>우리의 삶이 비록 기대와 달리 흘러갈지라도 시인은 더 잘 싸우기 위해 시를 쓴다. 그런 그가 그리는 세계는 모든 것이 희망차기만 한 유토피아가 아닌, 언제든 다시 알을 깨고 나갈 수 있는 디스토피아이다. 하루에도 해가 세 번 뜰 수 있는 곳에서는 지구도 조작된 것이고 태양도 기계에 불과하다. 고장 나지 않은 건 각자 품고 있는 단 하나의 ‘이야기’이다. “슬픔에는 구간이 없”(「시인의 말」)다는 시인은 자신에게 주어진 시공간을 도망치기 바쁜 이들에게 눈앞에 닥친 슬픔에서 아주 멀리 멀어진 후에 제대로 마주하라는 말로 들린다. 외로움은 우리의 세계를 갉아먹지 않고 그 속에서 도망쳐 틈새로 비집고 숨어들었을 때만이 괴로워질 뿐이다. 조시현의 첫 시집 『아이들 타임』은 독자들의 작동 가능한 마음도, 속절없이 흐르는 시간도 잠시 멈춘 상태로 자신만의 이야기를 그려 넣는 방법에 대해 말한다. 자신이 이야기를 묵묵하게 펼쳐나가는 시인의 목소리에 귀를 기울이는 것은 우리의 원인 모를 외로움을 보다 명확하게 이해하는 과정이 될 것이고 더 나아가 자신의 일상을 확장해 더 먼 곳으로 가닿는 여정이 될 것이다.<br/><br/><b>■ 시인의 말</b><br/><br/>슬픔에는 구간이 없는데<br/>어떻게 악보를 옮겨 적지요?<br/><br/>2023년 2월<br/>조시현