식사는 즐거웠지만, 다음 약속으로 이어지지는 않았다. 은주와는 반갑게 인사를 나누는 사이가 되었고, 이후 자연스럽게 어울릴 기회가 몇 번 있었지만, 더 이상 함께 요리하고 식사하는 일은 없었다. 왜일까?
“혼자 먹을 때보다 훨씬 즐거운 식사 시간이었습니다.”
“그런데요?”
“…….”
3초간의 침묵 뒤에 의외의 답이 나왔다.
“그때 머릿속에 스쳐간 생각은, ‘내일 또 주방에서 마주쳤을 때 같이 저녁을 먹어야 하나?’ 하는 부담감이었어요. 혼자 먹고 싶은 날도 있을 텐데 말이죠.”
부담감. 혼자 사는 현수가 고작 이틀간 저녁을 같이 먹은 이웃에게 느낀 감정이었다.
---「살아보기를 권함」중에서

텔레비전이 일방향을 강요했다면, 스마트폰은 다多방향의 가능성을 열어준다. 일반적인 아파트를 떠올려보자. 현관에서 들어와 거실로 이르는 동선은 텔레비전이 놓인 거실로 향하는 막다른 골목에서 끝난다. 그러나 이제 공간과 가구는 텔레비전의 눈치에서 해방될 수 있다. 거실에 각자 원하는 방향을 보도록 가구를 배치하는 것이 가능해졌다. 어떤 방향으로 앉든 어차피 각자 자신의 스마트폰을 볼 수 있으니 말이다. (…) 이런 둘러싼 배치는 호텔의 로비에서 종종 찾아 볼 수 있다. 모르는 사람들과 함께 앉아서 자신의 일을 하다가 잠시 주변에 있는 사람들을 힐끔 쳐다보게 된다. 둘러싼 소파에 앉는다는 것만으로 생기는 연결된 감정이 어떤 것인지 체감할 수 있다.
---「거실의 풍경이 달라지다」중에서

공유의 문제를 일거에 해결하는 정답을 내놓기 어려운 이유는 이것이 사람의 심리와 관련되어 있기 때문이다. 의심 많은 사슴처럼 사람들은 공유된 물건을 슬쩍 건드려만 보고 쉽게 손대려 하지 않는다. 누군가가 먼저 나서서 해주기를 기다린다. 해볼 만하다는 것을 알게 될 때까지는 적지 않은 시간이 걸린다. 냉장고 실험은 그럼에도 생활 속 작은 공유를 실험했다는 데에 의의가 있다. 그것을 통해 이웃의 심리를 이해하고 발견한 문제를 보완해가는 과정이야말로 공동체의 일부가 되는 과정이다.
---「냉장고 실험: 공유와 사유의 경계」중에서

코리빙하우스도 비슷한 오해를 받곤 한다. 3평짜리 감옥 같은 방에 어떻게 사람이 사느냐고 무작정 분노하는 사람들도 있다. 하지만 이는 공간을 단순히 면적으로만 생각하는 선입관이 만든 결과다. 값비싼 도심 주거의 문제를 해결하기 위해서는 작은 방에 대한 섬세한 연구가 필요하다. 예를 들어, 좁고 긴 방의 천장고를 조금 높이면 소형차처럼 공간 가성비가 높은 집을 만들 수 있다. 무작정 방의 최소 기준을 수치로 정하는 것보다는 공간의 가로세로 비례, 천장고, 채광창의 폭 등 우리가 실제로 공간에 살면서 체감하는 공간감을 기준으로 집에 대한 최소한의 기준을 정해야 한다. 나는 르코르뷔지에에게 배운 바를 맹그로브의 설계에 적용했다. 좁고 긴 평면에 일렬로 가구를 배치하고 세면대 구간, 수납 구간, 침대 구간, 책상 구간으로 방을 나누었다. 작지만 갑갑하지 않은 방을 만들기 위해서는 수치상의 면적보다 방의 비율과 가구의 배치가 중요하다는 것을 60년 전에 지어진 수도사들의 방에서 깨달은 것이다.
---「작은 방에 대하여」중에서

요컨대, 1인 가구가 원하는 집이란 자신의 생활 방식이 바뀌었을 때 그것을 잘 받아줄 수 있는 집이다. 단순히 집의 면적이 늘어나거나 줄어든다고 해결되는 문제가 아니다. 집은 개인의 취향 변화, 사업 여부, 동거 가능성 등 구체적인 욕구에 대응하도록 설계되어야 한다. 1인 가구는 일반적인 가족 집단에 비해 욕구의 변화도 빠르다. 혼자만의 시간을 좋아하지만 친구들을 초대해서 홈파티를 열고 싶다는 생각을 하기도 한다. 게임기를 사들여서 한동안 열심히 하다가도 하루아침에 취미를 바꿔 모임에 나가 사람들과 러닝을 하기도 한다. 연애하는 사람이 생기고 헤어지고 다시 만난다. 이런 변화에 따라 집에 바라는 것도 빠르게 바뀐다. 어쩌면 이들에게는 생애 주기가 아니라 ‘상황 주기situation cycle’라는 명명이 더 적절할지도 모른다.
---「혼자 사는 사람이 집에 원하는 것들」중에서

상대적으로 1인 가구들은 사생활의 확보가 쉽다. 양말 냄새 맡기 정도는 창문만 잘 가리면 얼마든지 가능하다. 그런데 샤워하며 3단 고음으로 노래하기는 쉽지 않다. 대부분의 공동 주거는 소음을 완벽히 차단할 수 없는 구조이므로 소리가 새어 나간다. 이런 우려가 들면 마음이 움츠러들면서 콧노래 정도로 볼륨을 낮추게 된다. 말하자면, 귀로 들리는 것들을 잘 차단하기, ‘청각의 프라이버시’가 사생활의 핵심이다. (…) 청각의 프라이버시가 지켜지지 않으면 타인에게 줄 피해를 의식하는 바람에 만남의 가능성마저 줄어들 것이다. 맹그로브처럼 함께 사는 집에서 온전히 내 집에 있다는 프라이버시의 감각을 만드는 일이 중요한 이유다.
---「청각의 사생활」중에서

물론 맹그로브와 같은 집은 대부분의 사람들에게 최종 목적지로서의 집은 아니다. 인생의 한 시기에 거쳐 가는 징검다리와 같은 집이다. 하지만 ‘주거 독립’ 같은 인생의 중요한 지점에 놓인 사람에게 이런 집은 인생 안내서와 같은 중요한 역할을 담당한다. 이웃으로 만난 다양한 사람들이 자신들의 경험을 전수해줌으로써 서로의 시야를 확장해주기 때문이다. 유튜브 강의나 자기계발서를 통해서가 아니라 생생한 체험담을 통해서 말이다. 관계의 확장은 혼자 사는 사람이 얻을 수 있는 큰 수확이다.

<B>“혼자 살고 싶지만, 외로운 건 싫어.”<br/><br/>1인 생활자의 복잡한 요구를 해결한<br/>어느 건축가의 사려 깊은 설계 이야기 </b><br/><br/>1인 가구의 비율이 급속도로 늘어나면서 그들을 위한 주거 형태가 새롭게 자리 잡기 시작했다. 각자의 방에서 생활하면서 주방, 라운지 등의 시설을 공유하는 코리빙하우스가 그것이다. 국내 코리빙하우스 가운데 가장 주목받는 브랜드인 ‘맹그로브’는 매번 입주 펀딩을 빠르게 마감시키며 공유 주거에 관한 새로운 담론을 이끌어내고 있다. 맹그로브가 빠르게 성장한 이유에는 다양한 커뮤니티와 콘텐츠, MZ세대를 공략한 마케팅 등이 작용했지만, 그 뒤편에는 잠재적 거주자의 마음을 읽어내고 1인 가구만을 위한 공간을 설계한 건축가 조성익이 있었다. 이 책은 저자가 ‘혼자 살고 싶지만 외로운 건 싫은’ 1인 가구의 모순된 요구를 해결하기 위해 설계한 공간에 대한 관찰기이자 그 공간에 살고 있는 사람들이 만들어내는 거주기다. 이 이야기는 저자가 맹그로브의 건축주에게 한 통의 메일을 받으면서 시작된다. <br/><br/>‘맹그로브 프로젝트’는 1인 가구를 위한 대안 주거를 만드는 시도입니다. 우리가 이 프로젝트를 추진하는 목적은 가격에 비해 질이 낮은 1인 주거에 대안을 제시하려는 것도 있지만, 그들이 함께 모여 사는 경험을 통해 더 나은 사람으로 성장하는 계기를 만들 수 있을 것이라는 가설이 있기 때문입니다. (…) 우리는 미래의 삶을 계획할 때, 그리고 나와는 다른 사람과 관계를 맺을 때 서투른 점이 많습니다. 어떤 방법이 있는지 혼란스럽고 어렵기만 합니다. 비슷한 고민과 욕구를 가진 사람들이 동아리를 만드는 것처럼, 비슷한 생애 주기에 비슷한 고민을 가진 사람들이 함께 모여 살면서 공통의 문제를 해결해나갈 수 있다면 어떨까요? (7~9쪽)<br/><br/>1인 가구에 대한 건축적, 사회적 문제의식을 가지고 있던 저자에게 이 의뢰는 아주 근사한 제안이었다. 저자는 주거 문제를 단순히 집값을 잡고 공급을 늘리는 문제라고 믿는 사람들 앞에, 개인의 자아가 성장하고 타인과의 관계를 맺는 방법을 배우는 집을 내놓고 싶었다고 말한다. ‘집’이 목적이 아니라 ‘삶’이 목적인 집을 짓는 일을 말이다. <br/><br/>저자는 가장 먼저 1인 가구의 요구를 정리해보았다. 비용은 저렴하되 공간은 편안해야 하고, 방이 클 필요는 없지만 답답하면 곤란하고, 좋은 동네일 필요는 없지만 걸어서 5분 거리에 괜찮은 카페 하나는 있어야 하고. 여러 가지 모순되는 요구 중에서 역시 가장 중요한 요구는 이것이었다. ‘완벽하게 사생활이 보호되었으면 하지만, 그렇다고 혼자 고립되기는 싫다.’ 저자는 이 요구에서 맹그로브 설계의 가장 핵심이 되는 아이디어를 찾는다. 함께 사는 사람과 만남의 횟수를 늘리되, 그 시간을 짧게 하는 공간을 만들어 ‘짧지만 잦은 스침’을 유도하기로 한 것이다. <br/><br/>우리가 보기에 기존의 주거는 중간이 없었다. 한쪽에서는 너무 과하게 사생활을 보호했고, 다른 한쪽에서는 커뮤니티를 만들기 위해 지나치게 애쓰고 있었다. 적당한 거리에서 서로의 존재를 인지할 정도의 거리감을 만들어주는 것이 필요했다. 교류하고 대화를 유도하는 공간을 만드는 것도 중요하지만, 쑥스러움을 완화하고 만남의 부담을 덜어주는 집을 만드는 일도 못지않게 중요해 보였다. 깊은 관계를 맺기도 전에 지레 포기하지 않도록, 계단에서 지나치거나 주방에서 요리를 하다가 짧게 눈인사를 하며 스치는 기회를 만들어주고 싶었다. (35~36쪽) <br/><br/>책 곳곳에는 ‘짧지만 잦은 스침’이 일어나기 위해 저자가 만든 장치들이 소개된다. 짧은 만남 속에 교류의 스파크가 일어나도록 복도의 폭을 늘리고, ‘워터팟’이라고 이름 붙인 공간에는 물을 쓰는 시설을 모아두어 거주자들이 순환할 수 있는 동선을 만들었다. 사람들과의 자연스러운 만남을 유도한 이런 장치와 함께 개인의 프라이버시를 지킬 수 있도록 섬세하게 배려한 공간도 놓치지 않았다. 공유 주거라는 새로운 콘셉트부터 구현 과정, 완공 후 입주기, 집에서 성장하고 교류하는 사람들의 사례가 흥미진진하게 펼쳐지는 글을 읽다보면 주거와 공간에 관해 저마다의 힌트와 영감을 얻을 수 있을 것이다. <br/><br/><B>“살아보지도 않고 어떻게 알아?”<br/>맹그로브에 살아보며 주거 실험을 시작하다 </b><br/><br/>맹그로브가 완공되고 청년들의 입주가 시작되던 즈음, 저자는 하나의 실험을 시작한다. 코리빙하우스를 위해 고안했던 설계 포인트가 정말 애초의 의도대로 작동할 것인가? 거주자들끼리의 스침을 의도했던 주방과 복도, 담장 공원, 거주자의 프라이버시를 지키기 위해 만들었던 우회로와 조망 포인트 등이 기대한 역할을 해주고 있을 것인가? <br/><br/>어찌 보면 이런 의문은 무언가를 완성하고 나면 당연히 생기는 것이다. 자동차도 출시를 하고 나면 승차감과 안전도 테스트를 하고, 토스터 하나를 팔아도 빵을 구워본 고객에 평가를 들어보는데, 건물처럼 복잡하고 거대한 물체에서 사는 사람들의 평가를 들어보지 않는 쪽이 오히려 이상하지 않은가. 그런데 실상은 그렇지 않다. 역사 속 위대한 건축가들조차 자기 마음에 드는 멋진 공간을 그리는 것에만 신경을 쓴 나머지, 거주자를 무시했다고 비난받아왔다. 비용을 댄다는 이유로 자신의 취향을 거주자들의 경험보다 우선시하는 건축주들 또한 이런 비난에서 자유로울 수 없다. 이들에게 사람들이 던지는 질문이 이것이다. “당신의 생각이 맞는지, 살아보지도 않고 어떻게 알아?” (16쪽)<br/><br/>가설을 확인할 수 있는 유일한 방법은 직접 살아보는 일뿐이었다. 저자는 맹그로브 설계에 참여했던 사무소의 젊은 직원 현수에게 그 임무를 맡기기로 했다. 현수는 월세를 지원받는 대신 거주자의 행동과 감정을 꼼꼼히 살피며 맹그로브에서의 생활을 매일매일 기록했다. 사람들의 행동이 공간이 더해지자 설계 단계에서 했던 가정이 사실로 확인되기도 했고, 실패로 드러난 부분도 있었다. 저자는 공간에 만들어놓은 장치 속에서 사람들이 어떻게 움직이고 행동하며 살아가는지 또 거기엔 어떤 이야기가 생겨나는지 직업과 생각의 경계를 넘나들며 흥미로움을 갖고 관찰했다. 그 깨달음의 결과물인 이 책은 그동안 건축가들이 쉽게 보여주지 않았던 ‘설계 이후의 이야기’를 담고 있다. <br/><br/><B>공간은 삶의 문제를 해결할 수 있을까?<br/>1인 가구 주거 실험에서 얻는 건축 인사이트 </b><br/><br/>건축가이자 연구자인 조성익 교수는 공간을 사회적, 주변 맥락 안에서 실체로 구현될 수 있도록 조율하는 사람이다. 평소 커뮤니티 문제에 관심이 많던 그는 복합적이고 다양한 문제를 끌어안고 있는 우리의 공간들을 여러 각도에서 바라보며 건축이 삶의 문제를 해결하는 도구로서 어떻게 작용하는지를 연구했다. 이 책에는 1인 가구가 모여 사는 코리빙하우스가 다른 주택과 어떻게 달라야 하는지에 대해 깊이 고민했던 흔적이 가득하다. <br/><br/>설계 초기에 코리빙하우스에서 살아본 경험이 있는 사람들과 인터뷰를 해보니, 이들이 공통적으로 불편해하는 점이 있었다. 다른 누군가와 함께 살면 누군가와 끊임없이 마주친다는 긴장감이었다. 우리가 설계에서 의도한 짧고 잦은 스침이 어떤 이들에게는 스트레스를 주는 요인이 될 수 있었다. (…) 이런 경우, 사람들과 마주칠 필요 없이 눈에 안 띄고 살짝 돌아가는 우회로를 만들어주면 어떨까? 이것이 설계 과정에서 떠오른 아이디어였다. 주방으로 가는 일반적인 방법은 사람들이 모여 있는 라운지를 가로질러 가는 것이다. 여기에 길을 하나 추가했다. 세탁실을 거쳐 주방 뒷문으로 가는 우회로를 만든 것이다. (65쪽) <br/><br/>맹그로브에는 거주자들이 모여 있는 라운지를 지나치지 않고 돌아갈 수 있는 ‘우회로’가 있다. 누구와도 마주치기 싫은 날을 위한 장치인 것이다. 우회로와 더불어 만들어진 ‘조망 포인트’도 있다. 우회로로 지나갈지 사람들과 인사하며 라운지를 지나갈지 결정할 수 있는 장소로, 저자는 실내보다 조금 높게 바닥을 두어 한눈에 공간을 내려다볼 수 있는 공간을 마련했다. 딱 원하는 시간만큼만 커뮤니티에 참여하고 싶어 하는 1인 가구의 마음을 읽어내어 만든 공간들이다. 저자에게 건축가의 일이란, 머릿속에만 존재하는 공간에 가구를 배치하고 사람을 살게 하며, 실제로 사용할 사람들의 심리에 감정이입하는 일이다. 『혼자 사는 사람들을 위한 주거 실험』은 건축가의 상상이 실제와 공명하는 순간과 그 순간의 성공과 실패를 보여주며 흥미로운 책 읽기 경험을 선사한다. 이 책에서 보여주는 사례들이 이 시대의 우리가 마주한 보편적 문제, 즉 더불어 살면서도 건강하게 자신의 고독과 마주할 수 있는 방법에 해답을 주길 기대한다.