퇴근길. 22개월 된 손녀들이 좋아하는 딸기를 사 들고 집에 들어서니 쌍둥이 손녀들이 한 손에 양말 한 짝씩을 들고 빙빙 돌리며 하브~~하브~~를 연호한다. 고 예쁜 병아리 입에서 숨차게 불러대는 “하브! 하브!” ‘하브’는 아직 어려서 ‘ㄹ’발음이 서투른 어린 손녀들이 할아버지인 나를 부르는 호칭이다.

아들 하나만 키웠던 나는 늘 딸에 대한 아쉬움이 많았는데 고맙게도 며느리가 딸을 낳았다. 그것도 딸 쌍둥이로. 쌍둥이 보는 즐거움이 생활의 최애가 되어 버린 지 오래다. 하루하루 몰라보게 이뻐지는 손녀들이 나에게 주는 이 충만한 행복감! 매일 매일이 신기함을 넘어 경이로움이고 축복의 신세계 교향곡이다. 어느 목사님의 설교 중에 “손주를 보기 전에는 인생을 논하지 말라”고 한 말이 실감이 난다.

그런데 둘째 녀석이 감기에 걸리더니, 며느리도 심해져서 결국 코로나 검사까지 받게 되자 아들이 두 손녀를 인천 내 집에 데려다 놓고 갔다. 며칠 후 아들에게서 전화가 왔다. 아들도 열이 높아 회사에서 나와 코로나 검사 받으러 간다고. 가슴이 덜컥 내려앉는다. 아들은 그때까지 코로나 예방접종을 하지 않았기 때문이다.

꼼짝없이 아내와 둘이서 쌍둥이를 돌봐야 하는데 다행스럽게도 나를 잘 따른다. 밥을 먹을 때도 내가 있어야 먹고 산책을 나갈 때도 양말과 신발도 나에게 신겨 달랜다. 난감한 것은 똥을 싸도 기저귀를 나보고 갈아 달랜다. 잠잘 때도 할미는 늘 뒷전이고 서로 나하고 잔다고 난리법석을 떤다. 하는 수 없이 큰곰 인형을 가운데 두고 따로따로 재우다가 녀석들이 잠들면, 아내가 첫째와 자고 나는 둘째를 안고 내 방에서 잔다.

엄마 아빠 없이 재우다가 감기 들면 어쩌나 싶어 한 번 뒤척일 때마다 이불을 덮어주며 아파트인데도 문틈으로 들어오는 바람 막으려 이불을 방문 앞에 쌓아놓는다. 자다 보면 어느새 삥 돌아 손녀가 방바닥에 거꾸로 누워 있다. 깜짝 놀라 안아서 요 위에 누인다.

새벽녘에 ‘하브 하브’ 부르는 소리에 또 잠이 깼다. 꿈꾸는 모양이다. 엄마를 찾지 않고 하브를 찾다니! 나도 ‘하브 하브’ 말하며 가슴을 도닥여준다. 왜 이리도 이쁜지. 어쩜 이리도 사랑스러운지. 눈에 넣어도 아프지 않다는 말이 그대로 느껴진다.

아들 내외가 10일만에 왔다. 다행히 코로나는 아니고 감기가 심했던 모양이다. 인천 하브집에 있는 10일이 지난 뒤, 손녀들의 변화는 놀라웠다. 엄마 아빠가 안으려 해도 싫다 하고 나만 졸졸 따라다닌다. 녀석들이 엄마 아빠 따라 서울집으로 돌아간 다음날. ‘아버님! 둘째가 잠을 자다가 하브를 불러요’라는 며느리 카톡 한 구절에 내 가슴이 찡해온다.
---「세상에서 가장 행복한 이름 ‘하브’」중에서

창문에 드리워진 블라인드가 오늘 아침에는 유난히 밝아 보입니다.

노란 유채꽃 속에 하얀 웨딩드레스를 입고 나를 보며 환하게 웃는 당신의 모습이 오늘따라 더욱 곱게 느껴졌기 때문이요, 23년 만에 다시 찍은 웨딩 사진 속의 싯구가 이 아침을 더 싱그럽게 열고 있기 때문입니다.

그 사람 그 사랑 내 곁에 있어

그 옛날 5월의 신부가
4월의 신부가 되었습니다.

사뿐사뿐한 걸음
잔걸음 종종걸음, 오랜 세월 저는 걸음

23년의 뒤안길 돌아
이제사 날개 달은 걸음, 제주도에 왔습니다.

그 사람 그 사랑 내 곁에 있어
4월의 신부는 그 옛날 5월의 신부보다
더 아름답습니다.

그래요. 25년의 결혼생활이 그리 순탄하지는 않았지만 꿋꿋이 참고 기다리고 용서한 당신의 사랑이 있었기에 물수제비 뜨듯, 늘 달려갈 수 있음을 고맙게 생각합니다. 돌아본 나의 삶이 정돈된 발자국임을 확인할 수 있음도 오로지 당신의 인내와 배려 덕분임을 압니다.

며칠 전, 신혼 시절에 살았던 단칸방 집을 보고 오면서 참으로 감회가 깊었습니다. 내가 출근할 때면 버스를 타나 택시를 타나 문 밖에 나와 지켜보고 서 있었다는 당신… 그 옛날 나와 함께 장보러 다니던 재래시장에서 500원이면 사 먹을 수 있던 순대를 한 푼 더 아끼려 그냥 지나쳤다던 당신… 이제야 시장 한 모퉁이의 좌판에 앉아 그 순대를 먹으며, 순대를 먹는 것이 아니라 25년의 세월을 먹었노라 말했던 당신…

멈추고 싶지 않던 시간이었지만 이렇게 세월이 흐르고 보니 가난했던 아픈 기억도 다 아름다운 추억으로 남는가 봅니다. 어제 남이섬에서의 하룻밤 가을 여행도 밝은 햇살에 비친 노란 잎새와 함께 새로운 추억거리로 남을 겁니다.

3년 전 당신의 생일을 축하하며 썼던 시 한 구절을 늘 잊지 않을께요.

먼 훗날,
‘나는 당신으로 인해 멋진 인생이었습니다.’
라고 말할 고백을 준비하며 살고 싶습니다.

여보!
그렇게 살겠습니다.
그렇게 사랑하며 살겠습니다.
그렇게 멋진 인생으로 사랑하며 살겠습니다.
---「사랑하는 당신에게」중에서

며칠 전, 신문을 보다가 김혜자 주연의 ‘길 떠나기 좋은 날’ 연극 기사가 눈에 띄었다. “우리 연극 한 편 보러 갈까?” 저녁 준비를 하는 아내에게 넌지시 말을 건넸다. 바쁜 사람이 웬일이냐며 아내는 반색한다. 20년이 넘도록 사진에만 빠져 아내가 좋아하는 연극 한 편 제대로 보여주지 못한 것이 새삼 미안하다.

모처럼 찾은 극장 안, 쌍쌍이 앉은 관객들이 다정해 보인다. 극이 진행되면서 점점 연극에 빠져드는 나를 보며 아내를 위해서가 아니라 나를 위해 공연장에 왔음을 깨닫게 된다. 생색은 내가 내고 재미 또한 내가 보는 셈이다.

늙은 아버지 서진(송용태 분)은 오늘도 혼자 돌배나무 밑 그네에 앉아 있고 먼저 세상 떠난 아내 소정(김혜자 분)의 환영이 주변을 맴돌며 연극은 시작되었다.

어린 시절 꽃을 좋아했던 서진은 젊은 날에 축구공 하나만을 바라보며 달리고 달린다. 그러나 서진은 경기 중 다리를 다쳐 축구 인생을 잃어버리고 만다. 삶의 의미를 붙일 곳이 한 군데도 없는 절망에 빠지는 서진. 지혜로운 아내는 축구를 할 수 없는 남편에게 카메라를 선물함으로써 꽃을 찍는 사진가로의 새 삶을 찾게 해준다.

두 사람은 시골로 내려와 텃밭에 돌배나무를 심고 꽃과 채소를 가꾸며 예쁜 딸을 낳고 동화처럼 살아간다. 봄마다 돌배나무는 하얀 눈처럼 꽃을 피우고. 그러나 딸은 커서 가난하고 피부색이 다른 남자에게 시집가 부모 곁을 떠나고 착하디 착한 아내마저 난치병으로 힘들어한다. 호스피스 병동으로 마지막 길을 떠나려는 아내를 붙잡고 남편이 오열하고 나도 울고…

나이 들어 내가 이런 상황이라면 나는 아내에게 어떻게 대할까? ‘지순하다’라는 형용사가 남자에게도 어울릴 때가 있나 보다. 막이 내렸는데도, 불치병을 앓고 있는 고통을 조용히 삭히며 돌배꽃처럼 단아하고 향기롭게 대처해나가는 아내의 대사가 시처럼 꽃처럼 내 마음 속에 흐른다.

덕수궁 돌담길이 가을비에 떨어진 은행잎으로 온통 노랗다. 주머니에 아내의 손을 꼬옥 잡고 노랗게 물든 길을 걸었다. 연극 속, 아내가 남편에게 지그시 건넨 마지막 대사를 되뇌이며.

‘우리 잘 살았지요’

<b>프롤로그</b><br/><br/>수년 전 어느 조찬회에서 낭송하다 눈물 흘렸던 시가 늘 가슴에 메아리로 남아 있다.<br/><br/>자운영<br/> -전중호<br/><br/>지리산 가는 길 아침 들녘<br/>안개비에 피어 있는 자운영이여<br/><br/>관대한 사랑의 꽃말인양<br/>땅을 위해 기꺼이 목숨을 내놓았다<br/><br/>아내는 자운영으로 살아 늘 죽었고<br/>나는 자운영으로 살아 늘 새로워진다<br/><br/>그래서 미안하다<br/>그래서 눈물이 난다<br/><br/>아내의 분홍무늬 웃옷마저<br/>자운영을 닮았다.<br/><br/>자운영은 땅을 위해 꽃다운 목숨을 바치고, 가난했던 시절, 나의 번듯한 양복을 위해 구멍난 양말을 기워 신던 아내는 지금도 날 위해 자운영처럼 살고 있다.<br/><br/>연분홍 옷 색깔도 자운영을 닮은 사랑스런 아내에게 이 수필집을 바친다.<br/><br/>2023년 가을에 <br/>전중호<br/><br/><b>에필로그</b><br/><br/>젊은 날 아내와 처음 만나 5년 동안의 연애를 포함하여 아내와 함께 지낸 지 마흔 다섯 해가 지났다.<br/><br/>아내는 예순 넷. <br/>나는 일흔.<br/><br/>결혼 후 20년간의 어둡고 긴 터널을 지난 어느 날, 아내도 나이가 들어가며 잔소리가 늘어가지만 “이제는 먹고 싶은 과일을 마음대로 살 수 있어 좋다”고 말했던 아내의 표정을 떠올리며 그 질고의 세월을 이겨 낸 아내의 희생을 늘 기억하련다.<br/><br/>“당신은, 식사는 잘하고 있죠?<br/>참 자유인가요?<br/>떨어져 있으니 더 그리워지는 거 있죠?<br/>사랑해요.”<br/><br/>나의 삶이 크게 성공한 것은 아니지만 굴곡지지 않게 머나먼 여행지에서도 날 염려해주던 아내의 사랑을 잊지 않으련다.<br/><br/>코로나 시절도 지나갔으니, 쪽빛 에게해를 항해하는 하얀 크루즈 배 갑판에서 산토리니섬을 보여 주겠다는 약속을 계획하고 있다. 아내와 45년을 함께 살았으니 45일간의 크루즈 여행이면 더 좋겠다.<br/><br/>첫 수필집이 나오기까지 도움을 주신 많은 분들께 깊은 감사를 드립니다.<br/><br/>2023년 가을에 <br/>전중호