선택은 피할 수 없는 삶의 멍에임에도 그걸 피해보겠다고 발버둥을 친 결과 나타난 게 ‘원톨로지스트’라는 신종 직업일 게다. 미국 철학자이자 심리학자인 윌리엄 제임스(William James, 1842~1910)는 “현명하다는 것은 무엇을 무시해야 하는지 아는 것이다”고 했다. 모든 사람이 그런 능력을 똑같이 갖고 있는 건 아니기에, 이 신종 직업을 ‘지혜의 아웃소싱’으로 이해할 수도 있겠다. 그렇다면 ‘영혼의 아웃소싱’도 가능한 것인지, 가능하다고 해서 정당화될 수 있는 것인지, 갑자기 궁금한 게 많아진다.
--- p.29~30, 「선택은 피할 수 없는 삶의 멍에다」 중에서

성공과 사랑이 따로 노는 세상을 만들자는 제안인 것 같은데, 과연 그게 가능할까? “성공이 성공을 낳는다. 하나가 잘되면 만사가 잘된다”거나 “성공하면 바보도 잘나 보인다”는 말은 성공과 사랑이 분리되기 어렵다는 걸 시사해주는 게 아닐까? 아니 애초부터 우문(愚問)이다. 가능하건 가능하지 않건, 이 제안에 마음속으로나마 지지를 보내는 거야 어렵지 않으니까 말이다. 고대 로마 시인 루컨(Lucan, 39~65)이 다음과 같은 말을 남겼다는 게 놀랍다. “성공한 사람은 남들에게서 사랑받는 이유가 오직 자기 자신 때문인지 확신하지 못한다.”
--- p.53, 「성공과 사랑이 따로 놀 수 있는가?」 중에서

입센이 바로 그런 허영심 때문에 『인형의 집』(1879)과 같은 명작들을 생산해낼 수 있었다면, 좋은 의미의 사회적 열정으로 존중해주어야지 어쩌겠는가? “허영이 혁명을 일으켰고, 자유는 오직 그 구실에 지나지 않았다”는 나폴레옹 보나파르트(Napoleon Bonaparte, 1769~1821)의 말은 어떻게 보아야 할까? 프랑스혁명엔 명암이 있지만, 명(明)을 더 높게 평가한다면 이 또한 허영심의 공으로 돌릴 부분이 적지 않다는 데에 눈을 돌려야 할지 모르겠다.
--- p.91, 「허영심은 존중해야 할 사회적 열정이다」 중에서

“서울을 생물학 종에 비유한다면 이미 멸종의 길에 들어섰다.” 서울대학교 보건대학원 교수 조영태가 2022년 한국의 합계 출산율이 세계 최저인 0.78, 그중에서도 서울시가 0.59를 기록한 것을 두고 한 말이다. 그는 “한국의 출산율이 유독 떨어지는 근본적인 원인은 서울과 수도권으로의 엄청난 집중”이라고 했는데, 서울의 높은 인구밀도는 심리적으로 결속보다는 분리를 선호하게 만든다. 비싼 주거비용과 희망조차 가질 수 없는 암담한 미래는 청춘 남녀에게 원룸과 고시원의 삶을 강요하면서 분리에 적응하도록 만든다. 치열한 경쟁으로 인해 사람들에게 치이는 게 일상인 사회에서 결혼은 미친 짓이 될 수밖에 없을 게다.
--- p.123, 「고독은 결혼의 가장 튼튼한 기초인가?」 중에서

이렇듯 비평과 비평가에 대한 독설은 무수히 많지만, 비평은 여전히 건재하다. 물론 디지털혁명으로 인해 ‘비평의 민주화’가 이루어지면서 예전 같은 권위와 영향력을 행사할 수는 없지만 말이다. 그럼에도 비평이 여전히 살아 있다는 건 비평가들이 비평을 위해 쏟는 땀의 가치가 어느 정도나마 인정받고 있다는 걸 말해주는 게 아닐까? 비평가를 기생충으로 보는 시각은 일의 가치에 서열을 매기는 발상으로 오늘날 한국에서 기승을 부리고 있는 각종 갑질의 정서적 토대가 되고 있다는 걸 유념할 필요가 있겠다.
--- p.162~163, 「비평가는 기생충이 아니다」 중에서

생존 전략이면 어떤가? 행복과 웃음의 관계는 쌍방향이다. 행복감이 충만해 웃기도 하지만, 웃다 보면 행복감을 느끼기도 한다. 프랑스 작가 빅토르 위고(Victor Hugo, 1802~1885)는 “웃음은 얼굴에서 추위를 몰아내는 태양이다”고 했는데, 자주 비장미를 풍겨 추워 보이는 한국인들의 얼굴에 웃음이 흘러넘치면 좋겠다.
--- p.195, 「웃음은 얼굴에서 추위를 몰아내는 태양이다」 중에서

“사실 위에 정의를 세울 수는 있어도 정의 위에 사실을 세울 도리는 없다. 나는 신념이 가득 찬 자들보다는 의심이 가득 찬 자들을 신뢰한다.” 소설가 김훈이 어느 강연에서 한 말이다. 의심을 긍정하거나 찬양한다고 해서 사사건건 남을 의심하는 사람이 되라는 뜻이 아니다. 자기 확신이 지나친 독선적인 사람들 들으라고 한 말로 보는 게 좋겠다. 요즘은 정치 논쟁을 하는 사람들이 드물지만, 한 번이라도 그런 걸 해본 사람이라면 우리가 의심을 찬양해야 할 필요성을 절감할 것이다.
--- p.226~227, 「정의 위에 사실을 세울 수는 없다」 중에서

역사란 무엇인가? 그 누구건 이 역사가들처럼 얼마든지 자기 나름의 정의를 내릴 수 있다. 돌려서 말하는 것도 좋고, 뭔가 심오한 뜻이 있는 것처럼 허세를 부릴 수도 있다. 독일 사상가이자 경제학자인 카를 마르크스(Karl Marx, 1818~1883)는 “인간은 그들 자신의 역사를 만들지만 그들이 원하는 대로 만들진 못한다”고 했고, 중국 지도자 덩샤오핑(鄧小平, 1904~1997)은 프랑스혁명이 옳은 것이었느냐는 질문에 잠시 숙고한 후에 이런 엉뚱한 답을 내놓았다. “그것을 말하기엔 너무 이르다.”
--- p.256, 「그것을 말하기엔 너무 이르다」 중에서

신념이 행동을 형성하는가, 아니면 행동이 신념을 형성하는가? 미국 사회심리학자 대릴 벰(Daryl Bem)은 행동이 감정뿐만 아니라 믿음까지도 바꾼다고 주장하면서 ‘자기지각 이론(self-perception theory)’을 내놓았다. 이 이론에 따르면, 구체적인 신념이 없을 때 우리는 자신이 왜 그런 행동을 하는지 모르면서 어떤 행동을 자주 하게 되며, 나중에 자신이 한 행동을 정당화하려고 이미 저지른 행동에 맞게 신념을 세운다. 일단 행동을 저지르게끔 하는 게 중요하다는 뜻이다.
--- p.291, 「왜 전통시장을 살리자면서 자신은 안 가는가?」 중에서

어디 생산과 규율뿐인가? 그것 못지않게 중요한 건 소비였다. “시민들이 쇼핑 대신 섹스에 몰두하면 경제는 곧 멈추고 말 것이다.” 미국 문화비평가 로라 키프니스(Laura Kipnis)의 말이다. 웃자고 하는 말로 들을 수도 있겠지만, 자본주의가 성적 통제를 필요로 한다는 건 분명하다. 즉, 생산성과 효율성이라는 이상을 위해 우리는 쾌락, 특히 성적 쾌락을 상당 부분 희생하도록 요구받는다는 것이다.

<b>정의보다는 어머니를 먼저 지킬 것이다<br/>대형 참사보다 나의 치통이 더 중요하다<br/><br/>내 희망의 내용은 질투뿐인가?</b><br/><br/>영국 극작가 윌리엄 셰익스피어의 『오셀로』에서 오셀로는 질투에 불타 아내를 죽이겠다는 마음을 먹고 침실로 가서 잠자고 있는 아내를 보며 “살았을 때 냄새 맡자. 향기로운 숨결이다. 정의의 여신조차 설득당해 칼을 꺾을 만하구나. 다시 한번. 죽어서도 이렇다면 난 너를 죽여놓고 그 후에 사랑하리”라고 홀로 독백을 한다. 질투는 긴장과 흥분을 불러일으킬 수 있는 좋은 드라마적 요소가 아니고 무엇이랴. 이는 질투가 삶 전체에 대한 의심과 불안의 성격을 띠기 때문이다. 시인 기형도는 “그 누구도 나를 두려워하지 않았으니 내 희망의 내용은 질투뿐이었구나”라고 「질투는 나의 힘」에서 말했다.<br/><br/>냉소주의와 위선주의 중 어떤 게 더 나쁜가? 어느 것을 지목하건 사람들이 내심 갖기를 더 원하는 건 위선주의일 가능성이 높다는 건 분명하다. 힘도 없고 지위도 낮은 사람에겐 위선의 기회마저 허용되지 않기 때문이다. 영국 철학자 버트런드 러셀은 “힘을 가진 자들은 냉소적이지 않다. 자신들의 사상을 집행할 수 있기 때문이다”고 말했다. 미국 정치학자 새뮤얼 헌팅턴은 “지위가 높은 사람들일수록 더 위선주의적이거나 도덕주의적일 가능성이 많으며, 지위가 낮은 사람들일수록 냉소주의적이거나 자기위안적일 가능성이 많다”고 말했다.<br/><br/><b>심장엔 이성이 모르는 논리가 있다</b><br/><br/>프랑스 작가 마르셀 프루스트는 “사랑에 마음의 평화란 있을 수 없다. 사랑을 통해 얻는 것은, 더한 욕망의 새로운 출발점 이외에 아무것도 아니기 때문이다”고 말했다. 또 영국 문학의 아버지로 불리는 제프리 초서는 “사랑은 맹목적인 것이다. 사랑은 눈을 멀게 한다”고 말했다. 이처럼 사랑은 예측 불허이자 측정 불능이다. 사랑에는 이성이 알지 못하는 논리가 있는 것이다. 사랑이 착각이건 기만이건 그건 문제가 되지 않는다. 그래서 미국 작가 존 치아디는 “사랑은 젊은이의 성적 흥분, 중년의 일상적 습관, 노년의 상호 의존에 딱지를 붙이기 위해 사용된 단어다”고 주장했다.<br/><br/>미국 신경학자 앨리스 플래허티는 창의성에 관한 세 종류의 심리학 이론을 소개했는데, 첫 번째는 정신분석학적 모델로 창의성은 무의식에 내재하고 있다는 이론, 두 번째는 창의성을 우울함에서 오는 공허감의 표현으로 보는 이론, 세 번째는 예술에서 창의성을 유발하는 것은 다름 아닌 질병이라는 이론이다. 독일 소설가 토마스 만은 “위대한 예술가들은 위대한 병자들이다”고 말하면서 질환과 예술가들의 창작 사이에 긴밀한 연관성이 존재한다고 주장했다. 실제로 많은 예술가가 질환의 고통 속에서 창조성을 발휘했다. 이는 예술을 경외하는 사람들은 광기와 질환마저 포용할 뜻이 있다는 말이다.<br/><br/><b>신념이 정체성이 되면 설득은 불가능하다</b><br/><br/>미국 정치학자 브렌던 나이한과 영국 정치학자 제이슨 라이플러는 일부 당파주의자들이 기존 신념을 포기하지 않을 뿐 아니라 일단 자신의 신념이 도전받으면 그것을 더욱 강력하게 고수하는 ‘역화 효과’가 나타나는 것을 입증했다. 미국 사회심리학자 레온 페스팅거는 “신념이 확고한 사람을 설득하는 일은 매우 어렵다. 당신이 동의하지 않으면 그는 마음을 닫아버리고, 사실과 증거를 들이대면 출처를 의심하며, 논리로 호소하면 논점을 오해한다”고 말했다. 급기야 미국 작가 마크 트웨인은 “그가 속았다는 사실을 납득시키는 것보다 그를 속이는 일이 더 쉽다”고까지 말했다. 따라서 신념이 정체성이 되면 설득은 사실상 불가능하다.<br/><br/>프랑스 사회심리학자 귀스타브 르봉은 “신앙의 가장 변함없는 일반적인 성격 중의 하나는 불관용이다”며 “신앙이 강하면 강할수록, 불관용은 더욱더 비타협적이 된다. 확신에 사로잡혀 있는 사람은 그것을 받아들이지 않는 자들을 용서할 수 없다”고 말했다. 이렇듯 관용은 오랜 세월 ‘내로남불’의 피해자였다. 아니 관용은 종교의 덕목이 아니라는 데에 근본적인 문제가 있었다. 이는 정치에서도 그대로 나타난다. 오랜 세월 불관용의 탄압에 시달리면서 정치적 신념을 신앙처럼 여기면서 버티던 사람들이 권력을 갖게 되면 불관용의 피해자에서 가해자로 둔갑하는 건 거의 법칙처럼 되어버리고 말았다.