우리에게는 모두 각자 삶의 영역이 되는 도시의 모습이 있다. 하지만 몇 년을 살면서도 내가 사는 동네가 어떤 모습인지, 무슨 이야기를 담고 있는지 잘 모르는 경우가 많다. 그런 식으로는 평생 타인의 도시에서 살 수밖에 없다. 먹고사는 일에 모든 것이 블랙홀처럼 빨려 들어가는 세상일지라도 잠시 속도를 늦추고 천천히 주변을 돌아보았으면 한다. 타인의 도시가 아닌 나의 도시에서 살기 위해서. ---「서문」중에서

도시의 스펙터클은 거대한 빌딩이 만들어내는 장엄한 스카이라인에서 나오는 것이 아니라 역사적 장소가 쌓아올린 수많은 사람의 기억이 자연스럽게 녹아 있는 모습에 있다고 생각한다. 사라진 피맛길 위로 누군가 그토록 원했을 고층빌딩들이 종로의 ‘위상’을 드높이고 있으나, 깨끗하고 거대한 도시가 꼭 종로여야 할 필요는 없지 않았을까. 만약에 종로마저 강남의 테헤란로처럼 변해버린다면 600년 수도 서울의 ‘진짜’ 위상은 어디서 찾을 것인가.

<b>도시는 현재와 과거를 품고 미래를 꿈꾼다<br/>손으로 남긴 도시의 시간들</b><br/><br/>높고 낮은 건물들 사이로 길게 뻗은 길 위에 늘어선 자동차와 바쁜 걸음을 더욱 빠르게 재촉하는 인파는 매일 반복되는 도시의 풍경이다. 다소 삭막해 보일 수 있는 도시의 풍경 속에서 누군가의 세심한 의도를 발견할 때가 있다. 회사 근처의 공원이나 옥상에 마련된 쉼터에도 보는 이와 쓰는 이를 위해 준비된 장치들은 어색함 없이 우리 삶에 깊숙이 스며든다. 우리가 살고 있는 도시와 건축을 이해하는 방법은 굳이 어렵고 딱딱한 건축이론을 내세우지 않아도 이처럼 개인의 생생한 삶의 현장에서 찾을 수 있다.<br/><br/>≪기억이 머무는 풍경≫에 나오는 장소들은 제법 잘 알려져 있거나 유명한 곳도 있고, 너무나 평범해서 과연 이야깃거리가 될까 싶은 곳도 있다. 가까이 있기에 오히려 보이지 않던 장소들이 건축가의 손끝에서 의미를 되찾고, 오랜 세월 축적된 지난 이야기를 풀어놓는다.<br/><br/>‘출근길에 늘 마주치던 아파트 단지의 입구에서부터 회사와 집 주변의 골목, 약속장소로 가는 길에 보았던 광장으로부터 이 책은 시작되었다.’<br/><br/>에필로그에서 저자가 밝혔듯이 이 책은 우리가 살고 있는 도시의 거리에서부터 시작한다. 만물은 과거와 현재, 미래라는 시간의 흐름을 거스를 수 없다. 존재하는 모든 것은 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 노화되어간다. 건축 역시 건축주와 건축을 실제 이용하는 사람들에 의해 변화되어간다. 사람들의 필요에 의해 추가되고 삭제되어 만들어진 도시의 모습을 기억하고, 그 흐름을 지켜보는 일은 사그라져가는 것들에 대한 애도이기도 하다.<br/><br/>‘사람들이 떠나버린 집들은 조금씩 허물어져 더 이상 아무것도 생산하지 않는 도시가 과거의 정점에서 멈추어버린 현실을 너무나 적나라하게 보여줬다.’ - 본문 중에서<br/><br/>우리가 살았던 도시, 살고 있는 도시, 스치기만 했던 도시를 기억하며 다시 경험하는 일은 이 책의 프롤로그 제목처럼 타인의 도시를 나의 도시로 만드는 일이다. 각자의 삶의 영역에서 이미 주변에 존재하고 있었던 것들에 관심을 기울인다면 삶에 대한 애정도 커질 것이다. 아무쪼록 이 책을 통해 우리가 놓치고 있는 일상의 아름다움을 찾는 기쁨을 누리길 바란다. 건축은 존재만으로도 누군가에게 추억이, 일상이, 꿈이 될 수 있다.

아름다움은 곳곳에 존재하지만 일상적인 도시의 풍경 속에서 이를 발견해내는 사람은 드물다. 그림은 기술이 아닌 아름다움을 알아채는 데에서 시작된다. 멈추어 서서 무언가를 들여다보기 위해서는 대상에 대한 애정이 있어야 한다. 그림에는 그리는 사람의 마음과 세상을 바라보는 시선이 담기게 마련인데, 저자의 그림들은 집 근처 골목길에 들어섰을 때처럼 푸근한 느낌을 준다. 우리 도시에 이런 곳이 있었나 질문하게 되고, 여행을 떠나고 싶게 만든다.
- 박정연 (건축가, Grid-A건축사사무소)

책을 읽으며 문득 저자의 본업인 건축 작품들도 궁금해졌다. 분명 그림을 잘 그리는 건축가는 많다. 하지만 자신의 표현 도구로 이토록 그림을 잘 활용하는 건축가는 드물 것이다. 한 권 가득한 드로잉에 녹아 있는 그의 단상들에는 장소에 대한 깊은 의미가 담겨 있다. 공간에 대한 진지한 애정 없이는 결코 나올 수 없는 이야기들이다. 책장마다 풍기는 섬세한 정성에 자꾸만 마음이 끌려, 훗날 내 집을 짓게 된다면 주저 없이 찾아가 설계를 맡기고 싶을 정도다.
이장희 (일러스트레이터)