"멀어도 난 거기 꼭 가보고 싶은데……." 세계 최대·최고의 고원인 티베트에서도 '세계의 지붕'이라고 불리는 서장. 히말라야와 에베레스트 같은 높은 산맥과 빙하로 이루어진 고원의 남쪽, 하늘과 가장 가까운 땅. 그런 서장을 산골에 붙박여 살아온 어머니가 대체 어떻게 아셨을까. 왜 그곳에 가고 싶다고 하셨을까. 도무지 그 연유를 알 수 없었다. 하늘과 맞닿은 그곳에서 가슴 한번 쫙 펴보고 싶으셨던 것일까. 하늘과 가장 가까운 땅이니 그곳에서 하늘로 가기 편하겠다 싶으셨던 것일까. 전생에 그곳과 어떤 인연이라도 있었던 것일까.

어쨌든 어머니는 계속해서 서장을 고집하셨다. 자신이 없었다. 아무래도 턱없는 일 같았고, 어머니의 건강이 걱정되는 것도 사실이었다. 내가 머뭇거리고 있는 사이 어머니는 더 재촉하지 않고 순한 아이 같은 눈빛으로 내 대답만을 기다리고 있었다. 그러던 어느 날 아침, 눈을 뜨자마자 '그래, 어머니가 가보고 싶어 하시는데, 일단 갈 수 있는 데까지 가보자'는 생각이 들었다. 그대로 어머니를 실망시킬 수는 없었다. 어디까지나 어머니를 위한 여행인 만큼 어머니가 원하는 곳으로 가는 게 정답이라는 생각이 들었다.

"애비야 설렌다." "저도 그래요. 어머니를 모시고 세상구경을 떠난다고 생각하니 즐겁고 신나는데요?" 페달에 힘을 주자 자전거수레가 천천히 움직이기 시작했다. 사람들은 수레를 따라오며 손을 흔들며 어머니와 아들의 동행에 행운을 빌어주었다. 어머니에겐 어쩌면 이 첫 여행이 마지막 여행이 될지도 모르고, 또 어쩌면 지금 이 뒷모습이 어머니의 마지막 모습일지도 모른다는 우려를 우리 모자를 전송하는 마을 사람들의 표정에서 읽을 수 있었다. 나 역시 생각했다. 어쩌면 그럴지도 모르겠다고…….

그렇게 아흔아홉 살의 어머니와 이른네 살 아들의 기나긴 여행은 시작되었다. 언제 어디서 어떻게 끝날지 아무도 모를 우리네 인생과도 같은 여정이.

"어머니, 오줌 싸셨어요?" "오줌은 무슨……. 나 안 쌌어." 나는 어머니를 나무라려는 게 아니라 새 옷을 꺼내드리려고 한 말이었다. 당연히 그러실 수 있는 연세이셨고, 충분히 이해할 수 있는 일이기에 대수롭지 않게 한 말이었다. 그러나 그건 내 입장만 고려한 짧은 생각이었다. 어머니는 버럭 소리를 지르셨다. "나 오줌 안 쌌다는데도!" (중략)

"괜찮아요. 어머니 연세에 얼마든지 있을 수 있는 일이에요." "나쁜 자식!" "어머니, 제가 나쁜 자식이에요?" "오줌을 안 쌌다는데도 쌌다고 하는 자식이 그럼 나쁜 자식이지, 좋은 자식이냐?" "예, 맞아요. 나쁜 자식이에요. 어머니는 오줌을 안 싸셨어요. 제가 잘못 알고서 그랬어요." 그로부터 또 하루 내내 어머니는 말이 없으셨다. 자전거 페달을 밟으며 어머니의 화를 풀어드리려 무수하게 말을 건넸지만 어머니는 마치 잠든 사람처럼 말이 없었다.

"네가 한 일이 큰일인가 보다. 텔레비전에도 나오고 사람들이 이렇게 알아보는 걸 보면." 어머니는 우리가 텔레비전 뉴스에 나오고, 우리에 대한 사람들의 관심이 더해가자 기뻐하셨다. 효자라는 말에 내가 부담스러워 고개를 못 들자 어머니는 말씀하셨다. "애비를 따라올 효자는 없지. 그 기자 눈이 똑바르다." 자식으로 부모를 위하는 것은 당연한 일인데 그걸 인정받는 세상이니 더 할 말이 없었다. 내가 여느 자식과 굳이 다른 것이 있다면 어머니께 세상구경을 시켜드리겠다고 수레를 끌고 길을 나선 것뿐인데…….

"에비야, 물을 더 부어!" 나는 더 이상의 군말 없이 물을 조금 더 붓는 시늉을 했다. 적당한 반죽이었지만, 물을 붓는 시늉을 해야만 어머니의 잔소리를 피할 수 있기 때문이었다. (중략) 반죽을 밀기 위해 찾아낸 것은 신문지였다. 신문지를 땅에 깔고 일단 손으로 반죽을 최대한 눌러 넓힌 다음, 내가 마시던 술병을 꺼내 밀가루반죽을 밀기 시작했다. 궁하면 통한다더니 그 말이 꼭 맞았다. 그러나 욕심이 과했던지 밀가루 반죽을 좀 더 얇게 하려다가 신문지가 찢어지고 반죽에 흙이 묻어버렸다.

"에이, 안 먹는다!" "흙 묻은 데는 조금 떼어내면 돼요. 정말 안 잡수실 거예요?" 그래도 드시고 싶었던 칼국수였던지라 끝까지 뿌리치진 못하고 어머니는 계속 내가 하는 양을 지켜보고 계셨다. "너는 뭐든지 잘하는 줄 알았더니만, 그게 뭐냐? 재주가 메주다." "그럼 밥을 할까요?" 그러자 어머니는 돌아앉아 반대편 창문으로 말없이 시선을 돌렸다.

지상에서 어머니와 함께한 그날들은 누추하고 보잘것없는 삶에 내려진 가장 크고 값진 선물이었습니다. 나 또한 이생에서의 소풍을 마치고 어머니께 돌아가면 말하렵니다. 어머니와 마주보며 웃었던 그 순간들이 내 생애 가장 빛나던 날들이었다고.<br/><br/><b>중국 국영 중앙방송 통해 다큐멘터리 방영, 전 세계 10개국 영화제에 초청, <br/>13억 중국대륙을 눈물로 적신 팔순 효자의 애틋하고 가슴 저린 감동실화, <br/>한국 작가에 의해 국내에서 먼저 출간!</b> <br/><br/>취재차 중국에 체류하던 시기에 왕일민 모자母子의 사연을 접한 한국 작가 유현민은, 이 보기 드문 미담美談을 세상에 길이 남겨야겠다는 결심을 한다. 모자를 직접 만나기 위해 동분서주한 끝에 어렵사리 왕일민의 형제와 연락이 닿았지만, 그 사이 어머니가 노환으로 돌아가시고, '유골을 서장에 뿌려달라'는 어머니의 유언을 받들기 위해 왕일민은 다시 여행길에 나선 후였다. 오랜 기다림 끝에, 유현민은 어머니를 서장에서 떠나보내고 돌아온 왕일민을 직접 만나 출판 허락을 받고, 취재와 인터뷰를 통해 이 책을 썼다.<br/> <br/>한국은 왕일민 모자에게 각별한 곳이기도 하다. 여행 중 경유했던 청도(靑島, 칭다오)의 항구에서 긴 여행으로 쇠잔해진 노모가 바다 저편을 바라보며 한국에도 가보고 싶다고 했고, 왕일민은 그런 어머니에게 건강을 되찾으시면 함께 꼭 가보자고 약속했던 것이다.<br/> <br/>왕일민은 이 책의 서문에서 '어머니가 가보고 싶어 하시던 땅, 함께 가자고 약속했던 한국'에서 자신의 이야기를 담은 책을 먼저 출간하게 되어 기쁘다는 감회를 밝히고 있다. 어느 늙은 효자의 애끊는 사모곡思母曲이라고 표현할 수 있는 이 책은, 효 정신이 사라져가고 있는 이 땅의 모든 자식된 자들이 꼭 한 번쯤 읽고 곱씹어볼 만한 책이다. 얼굴 가득 자리 잡은 선 굵은 주름, 굽은 등허리, 점점 사그라져가는 총기, 사소한 일에도 잘 토라지는 어린아이 같은 성정, 작고 힘없는 뒷모습을 통해 여생이 얼마 남지 않았음을 우리에게 일깨우는 존재, 어머니. 마음 깊숙한 곳에 안쓰러움과 죄스러움을 간직하고는 있지만, 먹고사는 문제와 분주한 하루하루에 지쳐 더 소중하고 절실한 것이 무엇인지 잊고 사는 우리에게 이 책은 하나의 죽비소리가 될 것이다. <br/><br/><b>이젠 너무 늙고 작아진 어머니를 태운 자전거수레가 달립니다. <br/>이생에서의 마지막 소풍길에 긴 바퀴자국을 남기며…… </b><br/><br/>자식들 모두 분가시키고 부인과도 사별한 왕일민은 홀로 계신 어머니 곁으로 돌아간다. 연로하여 거동이 불편한 100세의 노모가 창밖을 내다보며 바깥세상을 동경하는 모습을 보는 왕일민의 마음은 안타깝기만 하다. 한평생 자식걱정, 생계 문제에 치여 고생만 하다가 하얗게 늙어버리신 어머니의 여생이 하루일지 일 년일지 알 수 없고, 기쁘고 좋은 일 한번 없이 어머니가 생을 마감하게 될지도 모른다는 우려에 조바심이 난다.<br/> <br/>자식으로서 무얼 해드릴 수 있을까 고민하던 왕일민은, 세상구경이 소원이고 서장에 꼭 가보고 싶다는 어머니를 모시고 기나긴 소풍길에 나선다. 가난하니 자동차를 살 수도, 기차를 탈 수도 없다. 그들의 자가용은 아들이 직접 만든, 수레를 매단 세발자전거다.<br/> <br/>중국의 최북단 탑하부터 최남단 해남도까지 '쉬엄쉬엄, 세상에 바쁠 것 없이' 가는 사이, 길을 잘못 들어 며칠 내내 산속을 헤매는가 하면, 세상 사람들의 호의에 기대 못했던? 도움을 받기도 하고, 언론에 사연이 소개되면서 의도하지 않았던 유명세를 치르기도 한다. 다투고 화해하고 울고 웃으며 길 위에서 모자의 정은 깊어만 간다.<br/> <br/>세상 태어나 이렇게 행복한 적이 없었다며 아이처럼 해맑게 웃으시던 어머니는, 103세 생일을 며칠 앞둔 어느 날, '서장에 유골을 뿌려달라'는 유언을 남기고 세상을 떠난다. 또 다시 혼자가 된 채 갈 곳 없이 뿌리째 흔들리던 왕일민은, 늙고 기운 없는 몸을 추슬러 어머니의 영정과 유골함을 가슴에 꼭 품고 어머니와의 두 번째 여행에 나선다. 어머니와의 약속을 지키기 위해, 그것이 어머니께 드릴 수 있는 마지막 선물이기에…….