사무엘 베케트는 ‘고도’에 대하여
“내가 그것을 알았더라면 작품 속에 썼을 것이다”라고
말한다
나도 동감한다
꼭 어떤 대상이 있어야만 하는 건 아닐 것이다
그냥 기다리듯이
삶 자체가 그렇듯이
그가 누군가가 아니어도 상관없지 않을까
그렇게 봄날은 간다
---「봄날은 간다」중에서

산책은 불온하다
강을 걸으며 폭동에 대해 생각한 적이 있었지
높이 나는 새들도 있었지
진부한 이미지이지
이제 강물이나 새나 그것들은 그저 나에게서
멀어져 가는 것일 뿐이다
모과나무 익어가는 모과를 보며
나는 결실을 생각하지 않는다
결별을 생각한다
짐 가득 실은 리어카를 끌고 가는 노파를 보며
나는 굳이 쫓아가 밀어주지 않는다
레깅스를 입고 앞서가는 여자 엉덩이를 보며
나는 굳이 씩씩하다고 생각하지 않는다
그저 바라다볼 뿐이다
저기 주인 따라 공원을 걷는 개
옛날에 개사과라는 말이 유행한 적이 있었지
왕이 되고 싶어 손바닥에 王 자를 쓰고 다닌 자가
대통령이 되었다는 전설이 있는 나라
아, 산책은 불온하다
걸으면 걸을수록 내가 사는 나라가 슬프다
---「불온한 산책」중에서

직장생활 시절 쓴 「명패를 닦으며」를 버린다

출근 의례처럼 아침마다 명패를 닦는다 간밤 명패에 쌓인 미세한 먼지를 닦아내며 스스로를 다독인다로

시작되는 시

오늘 하루도 내 이름에 흠결이 없기를 내게 용기와 신념을 북돋아 주기를 내가 나임을 자랑스러워할 수 있기를

바라던 시

헐렁한 양복의 신입사원으로 들어와 책상 위 명패를 둔 임원이 되기까지 나름 바람 불고 서리 내리던 삼십 년 세월을

가늠해 보았던 시

내 신입 시절의 호기 어린 맹세를 되새기며 오늘도 입김 불어 내 이름 석 자를 닦는다고 마무리했던

이제는 필요 없는 시
---「이제는 필요 없는」중에서

무슨 일 했는가 묻길래 증권회사에 다녔었다고 하니
자본주의의 꽃 아니냐며 돈 많이 벌었느냐고 묻는다
시를 썼다고 말하니 시를 읽어줄 사람이 있었겠느냐
시를 쓰다니 당신이 그럼 시인이었냐고 그가 묻는다
---「슬픈 질문」중에서

맨 처음 누가 저 붉은 것에게
딸기라는 이름을 지어 주었나
가령 별이라든가 이슬이라든가 꽃이라든가
혹여 딸기는
다른 이름을 갖고 싶어 하진 않았을까
붉고 달고 촉촉한 것이
누군가의 혀를 닮기도 했는데
혀라고 이름 붙이면 안 되었나
생리기간을 딸기주간이라고 하는 나라도 있다는데
그냥 생리라고 하면 달거리라고 하면 안 되었나
옛말에 씨가 달이어서 달기가 됐다가
딸기로 바뀐 것이라는 말도 있던데
그냥 지금까지 달기로 부르면 안 되었나
왜 저 수줍은 살점들은 딸기로 태어나
딸기라는 이름으로
내 가슴을 쿵쿵거리게 하나
내게 처음으로 유두를 보여준 딸기밭
여린 그 여자를 그립게 하나
---「딸기라는 이름으로」중에서

너 그거 아니?

벽돌의 운명은 무너지는 데 있어
쓰러질 일이 없다면 세울 필요도 없었겠지

유리잔이 가냘픈 것은 깨질 운명 때문이야
너의 입술이 위태로운 것처럼
오늘도 바람이 불었겠지 나는 보지 못했어
흔들리는 꽃잎을 본 거야
넌 간지럽듯 즐거웠을 거야

부서지지 않으면 파도가 아니지
내가 언제까지 어디까지 다가가 쓰러질까?

너의 젖가슴에서 무너져 줄까?
물새들이 발자국을 남긴 그 모래 해안에서
물새들의 문장(紋章)을 읽으며
나도 모래처럼 모래 속으로 사라져 줄까?
그래, 뜨겁게 네가 핥으면 돼

그래서 내가 너에게 있는 거야

세상은 어지럽다. 우리의 속도와는 무관하게 세상이 흘러가기 때문이다. 꿈을 이루기 위해 노력하던 삶도 정신을 차려보면 어느새 살아남기 급급했던 지난날이 되어 있다. 세상은 모두 미래를 향해 가는 것만 같은데, 나만 제자리인 것 같은 기분. 사실은 제자리에 머무는 것조차도 힘겨운 마음. 세상을 사는 방법을 나만 모르는 것만 같지만, 딱히 토로할 사람도 주변에 남아 있지 않다. 모두가 나에게 바라는 것은 하소연 따위가 아니라 책임감이라는 것을 알고 있기에, 토로할 사람 없는 기분은 자꾸만 마음속에 쌓여만 간다.<br/><br/>하지만 그건 나만의 문제는 아닐 것이다. 늦은 밤 반짝이는 노포와 포장마차에서 혼자 술잔을 기울이는 사람들, 혹은 보지도 않으면서 틀어놓은 TV 불빛을 안주 삼아 홀로 잔을 들이키는 사람들. 도시의 밤을 수놓는 혼자만의 불빛과 반짝이는 술잔들. 어쩌면 도시의 사람들은 모두 혼자라는 사실을 받아들이기 위해 오늘도 술잔을 들이키곤 거친 숨을 토해내고 있는지도 모른다. 이희주의 시집 『내가 너에게 있는 이유』는 그렇게 반짝이는 불빛을 닮아 있다. 커다란 도시의 북적이는 인파 속에서 혼자라는 사실을 곱씹으며 서로 다른 시간을 살아가는 사람들처럼, 이희주의 시적 화자는 혼자라는 사실을 오래도록 곱씹고 있다. 그 속에는 과거의 후회도 있고, 현재의 사실도 있으며, 미래가 되길 바라는 희망도 스며들어 있다.<br/><br/>늦은 밤 공원 운동기구에 올라 휙휙<br/>발을 휘젓고 있는 남자<br/>어디론가 멀리 떠나고 싶었는데<br/>늘 제자리에 머물러 있다<br/>이따금 서걱거리며 사람들이 지나가고<br/>바람은 나뭇잎을 덮고 잠든다<br/>남자가 발을 저을 때마다<br/>수줍은 그림자가 큰대자로 흔들린다<br/>주어진 시간에 켜지고<br/>주어진 시간에 꺼지는 가로등<br/>평생을 한자리에서 명멸해 왔다<br/>문득 세상이 적막한 것은<br/>밤하늘 보이지 않는 은하수 때문이라고<br/>샹송 같은 가로등 불빛 때문이라고<br/>남자는 휙휙 허공에 발을 저으며<br/>깊은 밤을 혼자 걷고 있다<br/>― 「가로등 불빛 아래」 전문<br/><br/>인용 시에서 화자는 공원에서 운동기구에 올라 발을 휘젓고 있는 한 남자를 바라본다. 화자는 그를 바라보며 그의 속내를 조심스레 풀어낸다. “어디론가 멀리 떠나고 싶”었으나, 끝내 “늘 제자리에 머물”게 된 사내의 주변으로 사람들과 나뭇잎이 스쳐 간다. 화자는 그런 사내를 오래도록 바라보며 그의 밤이 깊어가는 것을 지켜본다. 마치 그 남자가 자기 자신이라도 되는 것처럼, 그의 심정을 말하지 않아도 알 수 있다는 것처럼. 물론 우리는 그 남자와 시의 화자가 동일한 인물이 아니라는 사실을 알고 있다. 시에서 나타나듯 화자는 그런 그의 모습을 ‘나’라고 지칭하지 않으며 부러 “남자”라고 말하고 있기 때문이다. 그럼에도 화자인 ‘나’는 그의 심정을 손에 잡힐 듯 알고 있다. 그의 발이 앞뒤를 오가면서도 현재에 머물러 있는 모습이 화자에게는 결코 낯설지 않기 때문이다.<br/>― 임지훈(문학평론가)<br/><br/><b> 시인의 말</b><br/><br/>본질이라는 말, 실존이라는 말<br/>그리고 일자라는 말과 타자라는 말에 대하여<br/>나는 일종의 쾌감을 갖고 있다.<br/>그것은 가령 노을처럼 저녁이 되면 번져오는<br/>당신들에 대한 사랑과 연민 같은 것이다.<br/><br/>그렇게 나는 고요하다.<br/><br/>2023년 12월<br/>이희주<br/><br/><b>시인의 산문</b><br/> <br/>하이데거는 “언어는 존재(存在)의 집”이라고 했다. 그러니까 시인은, 시를 통해 한 사람이 하나의 존재자가 아니라 존재 그 자체임을 일깨워 주는 사람들이라 하겠다. 자본주의를 살아가는 우리는 이미 자산(資産)으로 분류된 지 오래다. 무엇이든 돈으로 환산하는 이 세상에서 나는 무엇인가?<br/><br/>그래서 나는 다시 반항하기로 했다. 반항이라는 말이 좀 낡은 언어이지만, 그래서 시도 그렇겠지만, 그래도 그게 나에게는 정직하니까, 정직하게 반항하기로 했다. 조직에서 밀려나고 사랑에 배신당하고 타자들에게 소외되고 고립된, 한마디로 슬프고 쓸쓸한 사람들을 위해 쓰기로 했다. 문학이 꼭 그러라고 있는 것은 아니겠으나 적어도 나는 그러려고 한다. 그것은 복무가 아니라 자발적 고독과도 같은 것이다.