1. 옛날 주소, 영천군 영천읍 교촌동 251번지

우리 소설 중에서 세계 모든 언어로 번역된 작품이 있다. 그게 어떤 작품일까? 만약 당신이 이 질문 앞에 세워졌다면 어떤 표정을 짓겠는가? 참 난감할 것이다. 그래서 생뚱맞은 이 말은 당신을 향한 질문이 아니다. 외다리 젊은 사내가 외나무다리 앞에서 난감한 상황일 때, 외팔이 사내가 등판을 내미는 그 소설이 어떻게 생각나겠는가 말이다. 한마디만 더 하자. 그 소설은 딱 두 나라만 읽지 않는다. 어딜까? 2011년 늦은 가을 영천, 한 여인이 말했다. 쿠바! 북한! 이 모든 말들은 분명 그이의 남편 하근찬에게 들었을 터.

그래서 그런 건 아니겠으나 「수난이대」로만 수렴되는 작가, ‘교과서 문학 작가’로 일컬어지는 하근찬이야말로 불행한 작가가 아닐 수 없다. 「수난이대」는 중등교과서들이 가장 많이 호명한 작품이고, 또 과거 출판시장으로부터 끊임없이 소환당하면서 수없이 고쳐진 소설이다. 고쳐 쓴 작품으로 최인훈의 『광장』이 거론되곤 하지만 비교가 되지 않는다. 작가 생전에 그 작품이 수록된 단행본이 얼마나 발간되었는지 헤아리긴 어렵다. 「수난이대」가 최초로 수록된 『신춘문예당선소설집』(신지성사, 1959)부터 작가가 마지막으로 손질한 『산울림』(한겨레출판사, 1988)본까지. 폄하하려는 게 아니다. 인터넷에서 하근찬을 불러내면 온통 ‘수난 2대’의 난바다가 펼쳐진다. 어쩌면 하근찬이라는 작가가 「수난이대」로만 수렴되는 건 분단국가라는 상징성 때문이고, 그래서 작가는 명부(冥府)에서조차 등단작의 굴레로부터 벗어나지 못하는 게 아닌가 하는 안쓰러움이 앞선다. 또 하근찬에게 덧씌워진 ‘50년대 작가’라는 오해도 수정되지 못하고 있다. 어쩔 수 없는 이 불편한 진실 앞에서도 축복일 수 없는 「수난이대」는 그러나 옹호하지 않을 수 없다.

어쩌면 그건 하근찬 작품에 대한 짧은 안목 때문일지도 모르겠다. 한국전쟁의 상처가 치유되지 못한 채 가는 곳마다 상이용사 쇠갈고리 손들이 민중을 위협하던 1950년대의 「수난이대」(1957)로부터 민주화가 이루어진 「헌책에서 대전집으로」(2002)까지, 45년 동안 이어진 작가의 큰 작업을 살펴볼 때 하근찬의 단편 미학은 실로 우뚝하지 않는가. 주구장창 「수난이대」만 대표작으로 내세우는 이 획일적인 세태는 작가에 대한 예의가 아니며 올바른 평가도 아니다. 그래서 몇 가지 ‘오해’를 지적하는 이정숙의 지적에 귀 기울일 필요가 있다.

하근찬은 문학사에서 모종의 ‘오해’를 벗지 못한 작가이기도 한데, 전쟁 경험을 전승하는 역사적 방법이 지나치게 ‘민족 이야기’의 문법으로 진행되어 왔다고 할 수 있다면 그것은 하근찬을 읽는 독법에서도 동질적으로 적용하는 측면이 있기 때문이다. 그러나 하근찬의 작품을 그렇게 읽는 것은 명백히 선입견에서 벗어나지 못하는 독법의 오류를 범하는 일이다. ‘민족 이야기’의 문법은 피해와 수난이라는 이분법적 지형에서 전쟁을 이해하는 인식틀에 갇혀 있는 독법이기 때문이다. 하근찬이 전쟁을 다루는 방식은 분명 이와 다른데, 전쟁의 포화 속에서 민중의 삶이 어떻게 이루어졌는지를 일상의 모습을 관찰하고 복원해내는 방식으로, 다시 말해 인간의 본질과 세상의 면모를 현미경식으로 들여다보는 방식으로 형상화하기 때문이다.(이정숙, 「전쟁을 기억하는 ‘리얼리티’의 윤리와 하근찬의 문학세계」, 『흰 종이수염』, 산지니, 2021)

「수난이대」는 굳이 줄거리를 설명할 필요가 없는 작품이다. 이미 오래 전부터 학생들의 필독서가 되어 버려서 워낙에 많은 사람들이 읽었고, 하근찬 하면 대번에 떠올리는 작품이 「수난이대」 아닌가. 그래서 오히려 식상해버린 작품일지도 모른다는 생각이 들기도 한다. 김소월의 「진달래꽃」처럼 유치해져 버릴 위험성도 지니고 있다. 이 말은 객관이 아니라 주관이다.

옛날 주소, 영천군 영천읍 교촌동 251번지. 이 문장은 한국문학사에 고딕으로 새겨놓아도 좋다. 지금은 사라진 영천극장 근처, 공동수도가 있던 곳. 1956년 12월 어느 날, 바로 그 집에서 하근찬은 「수난이대」에 마침표를 찍었다. 1928년 백신애가 영천에서 「나의 어머니」를 쓴 후 31년 만에 영천에서 창작된 두 번째 소설이다. 그 집이 몇 년 전 도시계획에 의해 헐려나갔다. 「수난이대」의 산실이 사라져 버렸다. 그 과정에서 누군가가 「수난이대」 산실을 기억하고 있었다 해도 문명은 그 산실을 보존해주지 않는다. 그래도 우리는 기억해야 한다. 영천군 영천읍 교촌동 251번지. 그 집은 ‘용머리재’라 불러도 손색이 없을 마현산 자락에 있었다. 정수장이 있어서 ‘수도산’이라 불렀고, 70년대에는 ‘꽃동산’으로도 불렸던 그 마현산 자락에서 문학청년 하근찬은 「혈육」과 「메뚜기」를 습작하며 문장을 단련했다. 뒷날 「혈육」은 「기아선상에서」로 개제되었고, 「메뚜기」는 「온혈적」으로 개제했을 것으로 추정된다.

1956년 12월 30일 하근찬은 교촌동 그 집에서 머지않은 성내동 197번지에 신혼살림 솥단지를 건다. 이 신혼집은 아내 이종순이 기왕에 살고 있던 자취집이었을 것으로 짐작된다. 그 신혼집에서 「낙뢰」, 「육식동물」(「이지러진 입」으로 개제 후 재발표)을 썼다. 1958년 발표한 「산중 고발」(「산중 우화」로 개제)은 폐결핵에 걸려 입원한 밀양의 육군병원 근처 무덤에서 썼다고 산문 「무덤 곁에서의 집필」(『내 안에 내가 있다』, 엔터, 1997)이 밝히고 있다.

하근찬이 「수난이대」를 착상한 때는 1956년 가을이었다. 영천과 부산의 동아대학교를 오가던 동해남부선 삼등열차에서였다. 먼저 기차 속에서 “우리가 누굴 위해 이렇게 됐는지 모르갔수?” 협박하듯 쇠갈고리 손으로 물건을 강매하는 숱한 상이용사들에게 시달리며 주제를 얻었고, 그 기차에서 읽은 한 기행문이 「수난이대」를 구상하게 된 계기가 되었다. 기행문의 저자는 유럽에서 구두 수선을 했는데, 1차 세계대전에서 다리 한쪽을 잃은 신기료장수는 2차 세계대전에서 아들을 잃었다. “옳지, 바로 이것이구나 싶었다. 이것이야말로 바로 우리의 경우에도 딱 들어맞는 이야기가 아닌가. 이대에 걸친 수난”은 우리와 너무나 닮았다고 하근찬은 「상이군인에서 얻은 영감과 외나무다리의 결합」(『소설, 나는 이렇게 썼다』, 평민사, 1999)에서 말하고 있다. 이와 같은 내용은 산문 「수난이대, 산에 들에」(『내 안에 내가 있다』)에서도 반복하고 있다.

출간을 기다리는 영천문학지도 『조홍감 붉은 가을 울음 깊은 들녘이여』 교정지를 받아들고 나는 곧장 그 속으로 빨려들었다. ‘백신애문학제’를 매개로 20년 가까이 영천을 드나들었지만 솔직하게 영천을 제대로 안다고 말할 수는 없었다. 위로 노계 박인로로부터 근대의 작고 문인인 백신애, 정희준, 안평원, 김성칠, 하근찬 등을 접하였지만, 영천의 고유하고 특이한 지역성을 상상하지 못하였다. 특히 외부자인 내가 그만한 문화인류학적 시선을 유지하긴 힘들었다. 내부자조차 자기의 실상을 망각하거나 애써 외면하며 피상적인 향토주의에 기반한 자기애에 만족하기가 십상이다.

이러한 가운데 문학작품을 매개로 장소에 훈습(薰習)한 삶의 내력과 변화를 추적하고 지명을 비정(批正)하면서 소멸하고 생성하는 지리의 맥락을 찾아가는 의지적인 자기 수행과 만나는 일이 여간 즐겁지 않다. 마치 프랙털처럼 중심과 주변이 겹쳐지고 포개진 우리 사회의 공간정치에서 영천만큼 그 역동적인 주변부성이 도드라진 고장도 드물지 않나 생각한다. 아름다운 산하가 주는 시적 정취의 이편에 소외와 저항의 서사가 강을 따라 흐른다. 그 항상적이고 형성적인 목소리가 여전함을 알기 어렵지 않다. 안삼환이 소환한 도동 사람들과 백무산의 영천 장터와 아버지들 그리고 이중기가 말하는 시월과 역사적 고난의 이야기는 영천을 읽으면서 오늘의 삶을 진심으로 돌아보게 하는 구체적인 계기로 작동한다. 이 책을 경유하면서 나 또한 과거의 기억을 말하면서 현재를 혁신하는 비판적 로컬주의의 진지한 과정을 견실하게 학습한다.