나는 이르야가 답한 내용을 미리 컴퓨터에 옮겨 놓았었다. 스케줄러 메모장에 끼적인 것은 조금만 시간이 지나도 알아보지 못할 게 분명하기 때문이었다. 하지만 단순한 일상의 정보들로는 한 사람에 대해 많은 것을 알아낼 수가 없다. 바닥에 흘린 크랜베리 소스나 고양이의 오줌을 닦을 때 ‘베텍스’ 티슈를 선호하는지, ‘빌레다’ 티슈를 선호하는지와 같은 정보가 그 사람에 대해 알게 해줄 리 만무하지 않은가. 그래도 이 페이지는 보관할 필요가 있었다. 인터넷 검색을 통해 얻은 주소와 전화번호가 입력되어 있었기 때문이다. 살다 보니 인터넷이 유용할 때도 있구나. 내가 인터넷을 싫어하는 것은 단순히 나 자신이 멍청하기 때문만은 아니다. 아들의 말마따나, ‘www’로 시작되는 인터넷 공간은 세상에서 가장 외로운 곳이라는 생각이 들어서다. 이제껏 인류가 만들어낸 공간 가운데 이토록 작고 외로운 곳이 또 있을까.
--- p.27-28

그러다 마침내 그날, 빨간 코의 날이 찾아왔다. 내 코는 여전히 불타오르고 있었고, 아침부터 라디오에서는 시끄럽게 빨간 코의 날을 홍보하고 있었다. 어찌나 유난스럽게 홍보를 해대는지, 대체 빨간 코의 날이 무엇인지 관심을 갖지 않을 수가 없었다. 들어보니 빨간 코의 날은 광대 코 가면을 쓰고 일종의 선행을 하는 그런 날인 것 같았다. 나도 기꺼이 동참하고 싶었지만, 빨간 코의 날에 누구를 혹은 무엇을 도와야 하는 건지에 대해서는 그 어느 곳에서도 정보를 얻을 수 없었다. 그렇다고 내게 정보를 알아낼 능력이 있는 것도 아니었다. 그래서 나는 무기력하고 무감각하게 이 정도의 정보에 만족하고 과거 기아의 날이었던 것이 이제 이 빨간 코의 날로 대체된 것일 뿐이라고 생각하기로 했다. 요즘 사람들은 배고픔, 기아라는 단어를 사용하는 것조차 탐탁지 않게 여기는 모양이었다. 하긴 어떤 일이든 재미가 더해지지 않으면 안 되니 말이다.
--- p.208-209

마침내 그날이 왔다. 아마도 마지막이 될, 결정적인 그날이. 잘못된 날. 끔찍한 날. 하지만 그 전에 나는 몇 가지 재앙을 거쳐야했다.
다음 날 아침, 눈부신 햇살에 나는 잠에서 깼다. 이상하게도 코가 뜨거웠고 뼈가 으스러지는 것 같았다. 집에는 제자리에 있는 게 없었다. 손에 들었던 그릇들은 바닥으로 떨어졌고, 의자는 넘어졌다. 걱정, 위기감, 두려움, 수치심이 머릿속을 가득 채우고 있었다. 자동차 사고로 인한 근심에서 잠깐이라도 벗어나면 즉각 수치심이 나를 사로잡았다. 수치심이 떠나면 신문 기사로 인한 두려움이 찾아왔다. 경찰, 그리고 그 밖의 것들. 나는 도무지 집안에 있기가 힘들었다. 안락한 집이 나를 옥죄는 생각들로 가득 차 있었기 때문이다. 반면 바깥에서는 누군가가 나를 훔쳐보고 있는 것만 같았다.
--- p.315

기적처럼 열쇠는 단번에 구멍에 들어갔고, 문이 열렸으며, 그다음 순간 나는 자동차에 앉아 있었고, 문을 닫았고, 곧장 문을 잠갔다. 30초 간 이어졌던 이 기적 같은 시간 동안 자동차 잠금 단추를 눌러야 한다는 데까지 생각이 진전된 덕분이었다. 그와 동시에 얼굴이 새빨개진 해틸래 부인이 전면 유리 앞에 섰다. 그녀는 무언가 소리를 지르고 있었다. 하지만 나는 그녀를 제대로 쳐다볼 용기를 낼 수 없었다. 나는 핸드 브레이크를 비롯한 다른 장애물들에는 신경도 쓰지 않은 채 운전석 쪽으로 기어갔고, 덜덜 떨며 차 키를 꽂았다.
인간의 정신세계란 참 오묘하다. 이런 위기 상황 속에서도 쓸데없는 것들을 떠올리게 하니 말이다. 시동을 켜는 순간에도, 나는 잠깐, 매우 놀라운 생각을 하고 있었다. 만약 내가 훗날 누군가에게 지금 이 상황에 대한 이야기를 한다면, 상대의 궁금증을 유발하기에 지금이 딱 적당한 순간이 아닐까, 하는. ‘맞혀 봐. 시동이 켜졌게, 안 켜졌게?’ 뭐 이렇게 말이다.

<b>핀란드의 문학사에서 단연 독보적인 발자취를 남긴 소설!</br>저자의 매력적인 필치로 완성된 《빨간 코의 날》</br></b></br> 미코 림미넨만의 언어가 있다. 그는 말을 뒤틀고, 새로 구성하기를 반복하다가 결국엔 아주 특별한 이야기를 만들어낸다. 그 속에서 맞닥뜨리는 장면들은 언어적인 풍부함을 바탕으로 큰 웃음과 재미를 주면서 폭발한다. 절대 가벼운 코미디는 아니다. 오히려 우울하면서 희비가 교차하는 이야기인데 마지막에 독자에게 주어지는 건 인생의 달콤함이 아닐까? 주인공의 섬세한 묘사, 저자의 독창적인 스타일, 모든 사건에서 느껴지는 무시 못 할 표현들. 미코 림미넨은 형용사 하나까지 깊은 인상을 남기는 문장을 위해 사용한다. 이 작품이 핀란드의 문학사에서 단연 독보적인 발자취를 남긴 것은 분명하다.</br><b></br>유럽의 독자가 인정한 ‘소설계의 아키 카우리스마키’ 미코 림미넨, </br>독일 판권을 거쳐 드디어 한국에 도착하다!</br></b></br> 유럽에서 6개국 이상 출간되고, 핀란드에서 가장 권위 있는 문학상인 핀란디아상 수상과 함께 출간 즉시 베스트셀러가 될 정도로 핀란드인이 가장 좋아하는 소설 중 하나로 등극한 《빨간 코의 날》의 저자 미코 림미넨. 아직은 번역의 한계로 북유럽소설을 다양하게 접해볼 기회가 적은 우리나라에, 미코 림미넨이 독일을 거쳐 드디어 한국 독자를 만나게 되었다!</br> 저자 특유의 신중하면서도 냉소적인 문체가 돋보이는 이 작품은 삶의 감각을 잃은 사람들에게, 외로운 사람들에게, 목표를 잃은 사람들에게 소설 속 인물의 의식을 통해 변화를 가져다줄 것이다. 미코 림미넨, 그의 천재적인 단어의 조합으로 인해. </br></br> 숨겨진 보석 같은 이 소설이 유럽을 거쳐 한국에 드디어 출간되었다. 뛰어난 작품들이 그러하듯, 이 소설 역시 독자의 웃음과 눈물 두 가지를 이끌어낸다. 울면서 동시에 웃게 만드는, 독자를 쥐락펴락하는 저자의 필력! 핀란드의 국민작가 미코 림미넨의 소설을 읽다보면 마치 영화를 보는 듯 착각하게 된다. 시각적으로 그려지는 섬세한 배경 묘사와 문학적 상징성이 뛰어난 색채의 표현들이 더해져 이야기를 더욱 다채롭게 만들며, 박진감 있는 구성과 탄탄한 주제 의식으로 생동감을 더해 준다.</br><b></br>인간미를 잘 버무린 멜랑콜리 코미디 소설의 걸작</br>사건 없는, 무료한 인생의 하얀 퍼즐조각들에 색을 넣어주는 이야기</br></b></br> 외로움의 시대다. 개인뿐만 아니라 사회도 외로움을 호소한다. 단절되고 격리되어 있어서만이 아니다. 함께 살아가고 있어도 때때로 우리는, 현시대의 개인과 사회는 짙은 농도의 외로움을 경험한다. 이기, 편견, 경쟁, 분주……. 이 시대를 특징짓는 수많은 요소들에 의해서 말이다. </br></br> 여기 50대의 한 여자가 있다. 핀란드의 한 외곽 도시에 사는 여자에게는 직장도, 친구도 없다. 성인이 된 아들이 하나 있지만 그마저도 이따금 안부를 묻는 것이 전부다. 그리고 어느 날, 평소와 달리 혼자 마시는 커피의 외로움이 참을 수 없을 정도로 짙어졌을 때 여자는 자리에서 일어나 밖으로 나간다. 그리고 시장 연구소의 직원으로 가장해 낯선 이들의 집을 방문하기 시작한다. 혼자가 아니라, 누군가와 눈을 마주하며 커피를 마시기 위해. 저자 특유의 신중하면서도 냉소적인 문체가 돋보이는 핀란디아 문학상 수상작, 미코 림미넨의 세 번째 소설 《빨간 코의 날》이다. </br></br> 시장 연구소 직원인 양 가짜 설문지를 들고 타인의 집을 방문하는 주인공 이르마의 모습은 생각보다 낯설지 않다. 아니, 공감하기 어려울 수는 있으나 최소한 사기꾼이라며 비난하지 않을 수는 있다. 어쩌면 동일하게 외로움의 시대를 살아가는 우리들의 모습을 이르마에게서 발견할 수 있기 때문이리라. 평범하게 반복되는 일상 속에서 누군가는 그 외로움을 인지하고, 또 누군가는 인지하지 못하겠지만 말이다. 《빨간 코의 날》은 바로 그 외로움의 시대를 오롯이 살아내야 하는 우리들을 위한 책이다.</br></br> 이 책을 다 읽을 무렵이면 사회의 잘못된 부분들을 파고 들면서도 웃음을 잃지 않는 이르마에게 응원을 보내며 미코 림미넨의 퓨어코미디 매력에 속절없이 빠지고 말 것이다. 그리고 귓가엔 이르마가 이렇게 당신에게 속삭이는 목소리가 들릴 것이다.</br>“그저 우리 모두가 함께이면 좋겠다고. 함께. 모두가 모두에게 친절하면 좋겠다고. 그랬으면 좋겠다고.”

이 작품은 영화화되어도 손색없을 만큼 재미로 가득 차 있다.
하지만 영화로는 결코 미코 림미넨만의 독특한 표현과 말의 뉘앙스를 그리지는 못할 것 같다.
- Juha Siro (핀란드의 문호)

미코 림미넨이 또 한 번 너무나도 아름답고 인간적인 소설을 완성했다.
쉽게 따라할 수 없는 저자의 문체와 카니발레스크적인 장면 구성이 돋보이는 작품이다.
헬싱긴 사노마트 (Helsingin Sanomat, 핀란드 최대 일간지)