정보 부족과 관리 미숙에 따른 허점, 그로 인해 발생하는 위험을 국민들이 고스란히 떠안은 상황이었다. 보건복지부와 질병관리본부와 병원과 보건소가 우왕좌왕하는 사이, 많은 이들이 자가격리와 관련하여 낯설고 불편한 국면에 맞닥뜨렸다. 보건 당국으로부터 설명을 들은 적도 지침을 받은 적도 없었고, 어디에 문의해도 마땅한 답을 얻지 못했다. 국민들은 보건 행정의 사각지대에서 어쩔 수 없이 스스로 판단을 내려야만 했다. 격리를 결심하고 유지하고 또 마침내 해제를 택하면서도, 계속 자기 자신에게 묻고 또 물었다. 법적으로 문제가 없을까? 법적으로 문제는 없지만 도덕적으로 문제가 없을까? 법적으로나 도덕적으로 문제는 없지만 그래도 지금 해제하는 것이 옳을까? 공허한 메아리처럼 질문만 되돌아왔다. 시원한 대답은 어디에도 없는 갑갑한 나날이었다.
---「제1부 감염」중에서

“(……) 제 생각엔 메르스 환자는 어떤 경우에도 가해자가 아니란 겁니다. 메르스에 감염되었느냐 감염시켰느냐만 놓고 피해자와 가해자를 가르는 건 지나치게 단순한 구분입니다. 환자가 메르스에 감염되고 또 감염시킬 수밖에 없었던 병원의 관습과 운영 체계를 먼저 고민해야 하는 게 아닐까요. 전염을 몇 명이나 시켰든, 메르스 환자는 모두 피해자라고 생각합니다. 메르스 환자를 전부 피해자로 둬야, 그들에게 피해를 입힌 가해자를 거론할 수 있고, 법과 제도의 잘잘못을 가릴 수 있습니다. ‘가해자’란 단어엔 책임이 따릅니다. 메르스 환자가 잘못해서, 불결하거나 부정직해서, 전염이 확대된 게 절대로 아닙니다. ‘슈퍼 전파자’란 단어만큼이나 ‘가해자’란 단어도 피해자인 환자에게 책임을 전가하는 잘못된 시선입니다. 피해자이면서 가해자인 메르스 환자는 없습니다 (……)”

마지막 남은 한 명의 메르스 환자로 분류된 사내가 격리된 병실에서 홀로 죽음의 공포와 맞서며 그보다 더한 고립감에 새벽빛이 밝아올 때까지 우는 장면에서 흥건하도록 함께 울었다. 그렇게 울어도 아무도 알아줄 수 없는 눈물. 아무도 들을 수 없는 울음. 지구에서 유일한 외계인이 된 것 같다는 그 고통을 견딜 수 있는 인간은 지구상에 없다. 메르스 피해자들은 그렇게 살았다. 3년 전 발병 당시뿐 아니라 그 후에도 그림자 같은 존재로 살았다. 작가 김탁환이 그들이 바이러스 덩어리가 아니라 우리의 이웃이었다는 사실을 일깨워 주었다. 해머처럼 가슴을 때리지만 그들의 고통과 우리의 무지몽매함을 일깨워줘 고마워 절이라도 하고 싶은 심정. 비로소 내가 보호받는 느낌. 메르스 광풍의 진실을 밝히는 데 중요한 기폭제가 될 소설. 고맙소, 탁환. 그대는 진짜 작가요.

2018년 여름, 메르스가 다시 한반도를 찾아왔고 집단 외상 후 스트레스 장애의 징후가 감지되었다. 질병관리본부는 두 번의 실수는 없다 다짐했지만 진정 대응은 철저했을까? 이 소설은 2015년 한국에 상륙해 186명의 확진환자, 38명의 사망자를 낸 메르스 사태를 환자, 가족의 관점에서 재구성한 것이다. 지금까지 0번, 1번, 35번이란 번호로만 불리던 환자들이 비로소 김석주, 길동화, 이첫꽃송이란 제 이름으로 불릴 수 있었다. 번호화된 순간 바이러스의 숙주일 뿐인 존재로 대상화되었지만, 이름으로 불리면서 우리와 함께 살아가는 이웃이라는 당연한 사실을 깨달을 수 있었다. 허나 사회는 이들과 가족을 가해자로, 격리의 대상으로 규정했고, 관료화된 정부와 병원은 아무도 책임지지 않았다. 사람을 사람으로 보지 않는 한 이곳이 언제든지 격리와 배제의 중세 암흑기가 될 수 있음을 낱낱이 보여준다. 『살아야겠다』는 풍부한 취재와 인터뷰를 기반으로 한 수작이다. 현실이 때로는 더 소설 같다는 한국사회의 아이러니가 뼈아프다.