"내일 어머니 모시고 병원에 갈 거지?"
내일은 채희한테 가봐야 한다.
"일 없으면 당신이 가면 안 될까요?"
나는 최대한 남편의 기분을 상하게 하지 않으려고 조심히, 그것도 아주 조그맣게 말을 한다.
"난 좀 바쁠 것 같아. 어머니도 당신이 편할 거야."
어머니가 언제부터 당신 아들보다 며느리를 총애하게 되기라도 한 걸까.
나한테 잠시 왔던 돈은 그대로 남편 손으로 떠나가고, 우리 부부의 가장 진지한 화제인 돈의 행방이 결정되자 그 돈을 안주머니에 든든히 넣은 남편은 이제 그 돈을 뿌릴 곳을 찾아 집을 나선다.
"무슨 일이 생긴겨? 에비가 이 밤에 또 어딜 서둘러 간댜?"
허둥지둥 떠나는 아들의 뒷모습에 무슨 기미를 챈 듯 시모는 나를 잡고 늘어진다.
"....."
"워찌게 된 게 시에미가 묻는 말에 대답도 싸게 할 줄 모르는 거여? 이 시에미 말이 거시기하다 시방 그런겨?"
나는 순간 모든 진실을 말해버리고 싶은 강한 충동을 느낀다.
"친구 아버지가 쓰러지셨대요."
"그 말 하기가 그렇게 어렵드냐. 씨원하게 말을 허니깐 좋잖여!"
시모의 웃음과 함께 엄마와 할머니를 대꾼한 눈길로 바라보던 아이도 헤벌쭉하게 입이 벌어진다.
"정초야, 엄마가 업어줄까?"
말이 끝나기도 전에 정초는 내 등에 오른다.
"저렇게 큰 아를 워찌게 업을라고 그려!"
나는 더 이상 아무런 대답도 하지 않는다. 아이를 업고 방으로 들어간다.
"엄마가 섬그늘에 굴 따러가면 아이가 혼자 남아 집을 보다가....."
아이가 갑자기 눈물을 터뜨리며 등이 후끈해져 온다. 평소에 그렇게 업어달라고 떼 쓰던 애가 웬 눈물바람인가.
"엄마, 너무 슬퍼... 그 노래 부르지 마."
"우리 정초한테 이 노래가 너무 슬프구나. 그럼, 엄마가 이야기 하나 해줄까. 옛날에 어떤 아이가 있었는데 그 아이 엄마는 아이가 뱃속에 있을 때 밤마다 엄마가 섬그늘에 굴 따러가면, 하고 자장가를 불러주었대. 아이가 태어나서도 고운 잠을 자라고 이 노래를 불러주었고... 그랬더니 그 아이가 세상에 나와서 꼭 일주일이 됐을 때 어땠는 줄 알아?"
"몰라."
"이 노래를 들은 그 아이가 환하게 웃더래."
"왜?"
"엄마 뱃속에서 많이 들어서 귀에 익었나 보지. 그런데 그 아이가 누구게?"
"나!"
"그렇지! 우리 예쁜 아이!"
과장된 내 목소리가 역겹다.
"엄마, 그 노래 다시 불러줘."
"... 아가는 잠을 곤히 자고 있는데 갈매기 울음소리 맘이 설레어 다 못찬 굴바구니 옆에 끼고서 엄마는 모랫길을 달려옵니다... 정초야, 슬프니?"
대답 대신 아이의 규칙적인 숨소리만이 들려올 뿐이다.
"정초야... 엄마는 너를 업고 있지 않아도 등이 왜 이렇게 항상 무거운거지?"
잠든 아이를 눕히고 토닥토닥 옴포동이 같은 가슴을 쓸어주며 나는 나지막이 속삭인다.
--- p.129-131
"내일 어머니 모시고 병원에 갈 거지?"
내일은 채희한테 가봐야 한다.
"일 없으면 당신이 가면 안 될까요?"
나는 최대한 남편의 기분을 상하게 하지 않으려고 조심히, 그것도 아주 조그맣게 말을 한다.
"난 좀 바쁠 것 같아. 어머니도 당신이 편할 거야."
어머니가 언제부터 당신 아들보다 며느리를 총애하게 되기라도 한 걸까.
나한테 잠시 왔던 돈은 그대로 남편 손으로 떠나가고, 우리 부부의 가장 진지한 화제인 돈의 행방이 결정되자 그 돈을 안주머니에 든든히 넣은 남편은 이제 그 돈을 뿌릴 곳을 찾아 집을 나선다.
"무슨 일이 생긴겨? 에비가 이 밤에 또 어딜 서둘러 간댜?"
허둥지둥 떠나는 아들의 뒷모습에 무슨 기미를 챈 듯 시모는 나를 잡고 늘어진다.
"....."
"워찌게 된 게 시에미가 묻는 말에 대답도 싸게 할 줄 모르는 거여? 이 시에미 말이 거시기하다 시방 그런겨?"
나는 순간 모든 진실을 말해버리고 싶은 강한 충동을 느낀다.
"친구 아버지가 쓰러지셨대요."
"그 말 하기가 그렇게 어렵드냐. 씨원하게 말을 허니깐 좋잖여!"
시모의 웃음과 함께 엄마와 할머니를 대꾼한 눈길로 바라보던 아이도 헤벌쭉하게 입이 벌어진다.
"정초야, 엄마가 업어줄까?"
말이 끝나기도 전에 정초는 내 등에 오른다.
"저렇게 큰 아를 워찌게 업을라고 그려!"
나는 더 이상 아무런 대답도 하지 않는다. 아이를 업고 방으로 들어간다.
"엄마가 섬그늘에 굴 따러가면 아이가 혼자 남아 집을 보다가....."
아이가 갑자기 눈물을 터뜨리며 등이 후끈해져 온다. 평소에 그렇게 업어달라고 떼 쓰던 애가 웬 눈물바람인가.
"엄마, 너무 슬퍼... 그 노래 부르지 마."
"우리 정초한테 이 노래가 너무 슬프구나. 그럼, 엄마가 이야기 하나 해줄까. 옛날에 어떤 아이가 있었는데 그 아이 엄마는 아이가 뱃속에 있을 때 밤마다 엄마가 섬그늘에 굴 따러가면, 하고 자장가를 불러주었대. 아이가 태어나서도 고운 잠을 자라고 이 노래를 불러주었고... 그랬더니 그 아이가 세상에 나와서 꼭 일주일이 됐을 때 어땠는 줄 알아?"
"몰라."
"이 노래를 들은 그 아이가 환하게 웃더래."
"왜?"
"엄마 뱃속에서 많이 들어서 귀에 익었나 보지. 그런데 그 아이가 누구게?"
"나!"
"그렇지! 우리 예쁜 아이!"
과장된 내 목소리가 역겹다.
"엄마, 그 노래 다시 불러줘."
"... 아가는 잠을 곤히 자고 있는데 갈매기 울음소리 맘이 설레어 다 못찬 굴바구니 옆에 끼고서 엄마는 모랫길을 달려옵니다... 정초야, 슬프니?"
대답 대신 아이의 규칙적인 숨소리만이 들려올 뿐이다.
"정초야... 엄마는 너를 업고 있지 않아도 등이 왜 이렇게 항상 무거운거지?"
잠든 아이를 눕히고 토닥토닥 옴포동이 같은 가슴을 쓸어주며 나는 나지막이 속삭인다.
--- p.129-131