▶모든 것이 흘러가고 낡아가고 있다 할지라도 항상 아침과 처음 같은 설악과 동해로 돌아가고자 하는 한 시인의 열망과 고백 <br/><br/> 고형렬 문학 앨범 『등대와 뿔』이 도서출판 b에서 출간되었다. 중견 시인인 고형렬은 1954년 속초에서 태어나 성장하여 그곳에서 면서기를 하면서 1979년 등단을 하고, 1982년 서울로 와서 주로 잡지사, 출판사 등지에서 책을 만드는 일을 하였다. 그리고 2005년 은퇴하여 서울과 속초의 중간쯤인 양평에 터전을 잡고 창작에 매진하며 살고 있다. 『등대와 뿔』은 그 삶의 동선 위에 놓인 지은이 자신의 유년에서 현재까지의 삶과 문학을 아우르는 자전적 에세이다. 이 책에서 고형렬이라는 한 시인은 세월이 흘러가고 모든 것이 낡아가고 있다 할지라도 항상 아침과 처음 같은 설악과 동해로 돌아가고자 열망하는 듯하다. 그러므로 회고적일 수밖에 없는 이 에세이에 유년 시절의 속초 풍경에서 현재까지의 다채로운 300여 장이 넘는 사진이 곁들여져 독서에 감각적인 즐거움을 더해주고 있는 점이 특징이기도 하다. <br/><br/> 『등대와 뿔』은 모두 8개의 장으로 시간적 순차성에 따라 구성되고 씌어졌다. 1장에서 4장까지는 출생과 가족사적 배경, 유소년 시절의 속초 바다와 설악산에 대한 추억, 여동생과 아버지의 죽음, 문학 소년으로서의 독서와 꿈과 방황과 가출 등으로 이어지는 성장과정을 추억해보고 있다. 5장은 속초에서 면서기로 사회생활을 시작하며 시인으로 등단을 하고 결혼을 하는 과정이, 6장에서는 면서기를 그만 두고 속초에서 설악을 넘어 서울에 정착한 후의 본격적인 창작과 문단 활동, 청장년 시대의 과정 등을 되돌아본다. 7장에서는 지은이가 창작활동 외의 문학 활동으로서 특별히 시 전문 계간지 『시평』을 창간하여 이를 바탕으로 아시아를 무대 삼아 문학적 교류를 해왔던 성과와 의미를 짚어본다. 그리고 마지막 8장에서는 그간의 자신의 창작 성과를 반성적으로 되짚어보며 미래를 예감해 보고 있다. <br/><br/><br/>▶ 한 소년의 세계에 대한 분노의 ‘뿔’이 시인으로 살아가면서 자신도 모르게 하나의 작은 ‘등대’가 되어가는 과정<br/><br/> 지은이의, 즉 고형렬이라는 한 시인의 일생이 담겨 있는 이 책은 『등대와 뿔』이라는 멋진 제목을 달고 있는데 그것은 뾰족한 형상적 이미지를 가지고 있으며 어떤 방향성을 드러내고 있다. 그런데 그 방향성은 서로 상반된 것처럼 보인다. 하나는 어떤 출발을 알리는 저돌적이고 지향적인 힘의 방향성을, 다른 하나는 회귀적이고 안온한 방향성을 상징한다. 지은이의 문학 세계를 연상케 하기에 충분한 알레고리로 보인다. 즉 삶의 출발점과 회귀점의 일원성과 대상과 주체의 일체화를 지시하고 있는 알레고리로 말이다. 남대천을 떠나 태평양을 돌아 회귀하는 ‘연어’는 그의 장편 산문집 『은빛 물고기』에서 잘 그려져 있고, 또 그의 개성적인 시편들의 공간적 배경 또한 그러한 궤적을 그려내고 있으며, 그의 삶 역시 속초에서 서울로, 다시 속초를 향하여 가는 노정에 있다고 보아도 좋겠기 때문이다. 그리고 그것은 문청이었던 아버지의 영향을 받은 한 소년의 세계에 대한 분노의 ‘뿔’이 시인으로 살아가면서 자신도 모르게 하나의 작은 ‘등대’가 되어가는 과정이기도 하다. 어쩌면 그 뿔과 등대는 시대와 세월 속에 파묻혀 있는 우리 모두의 자화상일지도 모른다. 일생이 담겨 있다는 말은 이 책을 쓰는 데 60년이 걸렸다는 말에 다름 아니다. <br/><br/> 따라서 이 책 『등대와 뿔』에서 독자들은 한 시인의 삶과 문학, 희망과 절망, 그리고 죽음이 내면 의식을 통해 원색적으로 덧입혀진 이 서사를 매개로 삼아, 한 시인의 어느 특별한 문학 세계로의 기행을 떠나도 좋을 것이고, 한 인간의 어떤 특정한 시공간으로의 여행이 되어도 좋을 것이라고 믿는다.

15년쯤 전에, 나는 고형렬을 따라서 그의 육신의 고향이며 시의 형성지인 속초 거진, 대진, 마차진, 아야진의 해안 마을들과 연어떼 돌아오는 남대천 상류 산간 마을들을 답사했다. 거기는 극변(極邊)이었다. 고형렬의 강원 북부 해안에서 바다는 막 창조된 새벽의 설렘으로 출렁거렸고, 거기에 인간이 말을 걸 수 없을 듯싶었다. 오직 일자(一字) 뿐인 수평선 너머에서 날마다 새로운 시간이 피어올라 인간세(人間世)에 가득 찼다. 거기에서 사람들은 산과 바다와 바람과 햇볕에 기대어서 살았고 또 죽었는데, 삶은 기진할수록 더욱 치열했다.
고형렬은 거기서 서기보의 직급으로 면사무소에 근무하면서 삶의 신산스러움과 새롭게 나타나는 바다의 경이를 동시에 바라보고 있었다. 나는 그때 그렇게 느꼈다. 그는 땅에 발을 딛고 서있으면서도 땅에 속박되지 않고, 정신이 대청봉 꼭대기에 올라가 있을 때도 발을 땅에서 떼지 않고, 현실문제에 개입할 때도 자신의 밀실을 버리지 않는다.
그는 “유전(遺傳)의 단절”을 꿈꾸면서 유전의 운명을 받아들이는데, 이 문장을 거꾸로 써도 말이 될 것 같다. 그 모순을 포용하는 슬픔의 힘으로 그가 남대천에서 명멸하는 연어들의 삶과 죽음을 말하고, 그의 생애에 각인된 많은 사람들의 삶을 말할 때 고형렬의 글은 근원에 닿는다.
김훈(소설가)