지금도 나는 첫 번째 결혼한 남편과 사별한 이야기나 첫 번째 아이를 사산한 이야기를 꺼낼 때면 사람들의 얼굴이 흐려지고 있음을 알아챈다. 나는 얼른 덧붙이길 그건 아주 오래전의 일이며 그땐 많이 슬펐지만 이제 괜찮다고 한다. 그건 정말이다. 그런데 나는 또 사람들이 뭔가 적절한 반응을 내놓아야 한다는 곤란함에 빠지지 않도록 애쓴다. 그 반응이란 오히려 부적절할 가능성도 크다. 내가 슬픔을 극복할 수 있도록 돕겠다는 의도는 좋았을지 몰라도 결국 실패한 시도로 남을 수 있다. 그건 신의 뜻이었다고 넌지시 전하는 식으로 말이다.

-------------------------------------------------------------------------

드와이트 가 7번지의 신이었던 어머니는 매일 잠자리에서 일어나면 트로피카나 오렌지주스를 들이켜고 「뉴욕 타임스」 십자말풀이를 해치우셨다. 어머니는 본인의 힘들었던 어린 시절, 혈기왕성했던 남편의 두 번의 심장 발작과 비호지킨 림프종과 게실증 수술, 딸들의 수많은 형편없는 결정과 마땅찮은 옷차림까지 모두 견뎌냈다. (…) 그리고 이제 어머니는 떠났다. 페르세포네는 지옥에서 올라왔고 데메테르는 그곳에 없다. 집 앞 진입로에 낯선 차들이 서 있고, 장미 덤불은 앙상하다. 그 자리에 선 당신은 자기가 쓴 시를 손에 쥔 채, 상황을 이해하지 못하고 서 있다. 그리고 당신이 어딘가로 가서, 그곳을 집이라고 부르리. 봄이라고 부르리.

-------------------------------------------------------------------------

“우리는 삶을 함께하며 고통을 서로 나눴다. 더불어 기쁨도 서로 나눴다. 지금 내가 처한 상황에서 얻을 수 있는 가장 큰 보상이라면, 내가 사랑하는 사람에게 실망을 안기는 존재는 아니었구나 싶은 깨달음이 아닐까 한다.”

-------------------------------------------------------------------------

그녀는 단 한 문장으로 진정한 대화를 시작할 수도, 가짜 대화를 끝낼 수도 있는 사람이었다.

-------------------------------------------------------------------------

엄마로 살아간다는 것은 결국 쥐었던 걸 내려놓아야 하는 수많은 순간들로 이루어진다. 그걸 친구는 너무나 느닷없이 이르게, 상상할 수도 없고 불가능한 방식으로 해내야만 했고 어쨌든 그 순간은 닥쳐왔다. 장례식을 마치고 8년이 흐른 어느 날, 나는 친구의 딸 결혼식장에 가서 한자리에 모여 있는 어여쁜 남매들의 모습을 보았다. 나 없는 이 세상이 어떻게 지속될지, 이보다 더 명확히 깨달을 수 있었던 순간은 없었다.

-------------------------------------------------------------------------

아이들은 화재나 핵 공격이 일어나면 어떻게 해야 하는지 훈련하듯이 이제는 대량 살상 사건이 일어나면 어떻게 대처해야 올바른 방법인지 배운다. 책상 아래로 가라. 옷장 안에 들어가라. 창문에서 멀리 떨어져 있어라. 뛰어라. 우리의 대통령은 ‘더 많은 총기’가 답이라고 내놓았다. 더 많은 노란 폴리스라인 테이프, 더 많은 촛불, 더 많은 헌화. 테디 베어의 주가는 상승하고 있다. _본문 중에서

<b>타우슨 문학상 수상작(2019)·오프라닷컴 추천도서<br/>PBS 뉴스아워 올해의 책·뉴애틀랜틱독립서점협회(NABIA) 올해의 논픽션 후보작<br/><br/>유명 에세이스트이자 서평가, 볼티모어 대학 교수인 매리언 위닉이 <br/>우리의 가족, 이웃, 친구, 반려동물, 소수의 유명인 등 <br/>이제는 세상을 떠난 망자들의 초상을 색다른 시각으로 모아 엮은 부고 에세이</b><br/><br/>볼티모어 대학의 교수이자 에세이스트이며 「워싱턴 포스트」와 「커커스 리뷰」 등의 유명 서평가인 매리언 위닉이 우리의 가족, 이웃, 친구, 반려동물, 그리고 소수의 유명인 등 60여 명의 세상을 떠난 망자들의 초상을 한 권의 책으로 모아 엮었다. 2008년 『글렌 록 사람들의 죽음에 관한 책The Glen Rock Book of the Dead』으로 한 차례 부고 에세이를 출간한 바 있는 매리언 위닉은, 2018년 『안녕은 단정하게The Baltimore Book of the Dead: 볼티모어 부고 에세이』로 죽음에 대한 한 단계 더 깊어진 통찰력과 보석 같은 문장을 담은 아름다운 문학적 에세이를 완성했다. 『안녕은 단정하게』는 2019년, 40년이 넘는 역사를 자랑하는 전통의 문학상인 타우슨 문학상을 수상했다. <br/> <br/>『안녕은 단정하게』에는 때로는 작가만 아는 인물들, 때로는 독자 모두가 아는 인물들, 또 때로는 인간은 아니지만 우리가 사랑한 존재들의 죽음에 관한 에세이가 60편 실려 있으며 모든 죽음은 단 세 페이지 안에 간결하게 다루어져 있다. 어떤 에세이는 한 사람의 인생을 파노라마처럼 모두 다루었고 어떤 에세이는 한 사람의 단면만을 보여 주는 에피소드로 이루어졌지만, 놀라운 것은 통찰력 있는 묘사와 저자의 따뜻한 시선 덕분에 모든 인물들이 마치 독자들이 아는 사람처럼 친근감 있게 느껴진다는 것이다. 저자 매리언 위닉은 서문에서 “등장인물들의 삶을 다루며 세세한 정보 하나하나 정확성을 잃지 않도록 온갖 노력을 기울였다”고 밝힌 바 있는데, 한 사람의 초상을 묘사하는 데 분량은 중요하지 않으며 상대방의 본질을 이해하고 진정한 애도와 공감을 갖는 것이 중요하다는 것을 알려 주는 듯하다. 죽음을 직접적으로 다루었기에 슬픔이 빠질 수 없는 책이지만 감성에 파묻히지 않고 우아하고 위트 있는 유머를 함께 담은 것도 이 책의 큰 매력이다. 「볼티모어」 매거진에서 수여하는 최고의 유머리스트 상을 수상한 바 있는 매리언 위닉은, 이 부고 에세이에서도 신랄한 유머의 기술을 구사하여 죽음이 항상 우리 가까이에 있다는 걸 인지하는 와중에도 피식 웃음이 터지는 순간들을 만들어 낸다. 죽음이 곁에 있음을 인정하는 순간 도리어 위안이 되는 아이러니에 대한 묘사라 하겠다. <br/><br/>“죽음은 삶의 숨은 이유이며 죽음을 피할 방법은 없다. 죽음은 삶의 의미와 가치의 토대이다.”(서문 중에서) 평범하지만 평범하지 않은 한 사람의 인생에 대한 색다른 시각과 애도, 그리고 유머. 볼티모어 부고 에세이 『안녕은 단정하게』는 곁에서 사라진 소중한 사람들을 되새기는 경험과, 인간의 삶은 언제나 죽은 이들로 가득하기에 추모와 슬픔을 존중하는 자리는 늘 필요하다는 메시지를 전하는 책이다. 이제는 세상에 없는 인물들의 추모 에세이를 천천히 한 페이지 한 페이지 읽어나가다 보면 글 속의 이들처럼 훗날 남은 이들에게 좋은 사람으로 기억되고 싶다는 생각이 간절해질 것이다.<br/><br/> <br/><b>■ 미디어 리뷰</b><br/>“죽음 그 자체에 경의를 표하지만 또한 삶에 대한 뜨거운 열정으로도 가득찬 매리언 위닉의 보석함 같은 이 책을 마음껏 즐기길. 금빛 산문들이 가득하며 생동감 넘치는 책이다.”_리터러리 허브<br/>“매리언 위닉은 우리 사회의 마지막 금기사항 중 하나일지도 모르는 ‘죽음’에 대한 슬픔을 공개적인 이야기로 치유해 나간다. 우리와 영원히 함께하는 잃어버린 사람들을 기리는 격려.”_오프라닷컴<br/>“회고록과 전기의 매력적인 조합. 어디서도 볼 수 없는 색다른 부고집이다.” _퍼블리셔스 위클리 <br/>“매리언 위닉은 세심하게 조율된 솔직함과 유머를 담은 짧은 에세이로 고인들을 추모하며 독자들에게 상냥한 유대감을 불러일으킨다.”_볼티모어 매거진<br/>“조용한 감정과 부드러운 유머가 믿을 수 없을 정도로 풍부한 책. 위닉은 우리에게 기억하는 법을 가르쳐 준다.”_톰 페로타(작가)<br/> “작가만 아는 사람, 우리 모두가 아는 사람, 또 인간이 아닌 존재들까지 모든 이들의 죽음을 다룬 이 짧은 에세이가 이렇게 즐겁고 희망찰 줄이야.” _로라 립먼(작가) <br/>“모든 관찰들이 경이롭고 또 모든 문장들이 가슴 아프기에 당신은 이 책을 최대한 천천히 읽고 싶어질 것이다. 간결하지만 경이로운 책.” _앤 패칫(작가)