이튿날 밤에도 고열로 눈을 떴는데 눈앞에 중년 여성이 보였습니다. 눈을 부릅뜨고 지켜보니 당시 행적이 묘연했던 최순실이었습니다. 저는 어떻게든 최순실을 붙잡아서 인터뷰를 해야겠다는 생각에 그쪽으로 몸을 기울였습니다. 그러다가 다시 정신을 잃었는데 당시 가위에 눌린 건지 아니면 소위 말하는 환영(幻影)이었는지 모르겠습니다. 지금은 취재에 욕심을 부릴 때가 아니라 몸 관리가 우선이라며 스스로를 달래 왔지만 현장에 가고 싶어 하는 무의식 속 직업의식은 이를 받아들이기 어려웠나 봅니다.

‘암유발 야구, 암유발 기사’처럼 암유발 ○○식의 댓글은 주제를 가리지 않고 사용됩니다. 사람을 물리적으로 때리는 것만 폭력이 아닙니다. 보건복지부다 2014년 기준으로 파악한 암 환자 수는 180만 명이고 가족을 포함하면 그 말에 상처받을 사람들의 수는 더 많은 겁니다. 독자 여러분만이라도 최소한 이런 단어를 말하거나 댓글로 달지 않았으면 합니다.

제가 수술대 위에 누워 있는 동안 의료진들이 가벼운 이야기를 나누더군요. 어제 있었던 회식 이야기, 오후 스케줄 등 주제도 다양했습니다. 그런데 환자 입장에서는 이게 편치 않더군요. 그 순간 아차 싶었습니다. 수많은 제보자들이 간절히 저에게 이야기를 할 때 바란 것이 이런 집중이 아니었을까. 기사화하기 어렵다는 이유로 은연중에 드러난 제 행동과 표정에서 제보자들도 서운함을 느끼지 않았을까 하는 생각이 들었기 때문입니다.

방 안 침대에 누워 있었더니 다 큰 아들 재활을 돕겠다고 상경하신 아버지와 어머니가 도란도란 대화하는 소리가 들립니다. 안방에서는 사랑하는 아내와 딸이 자고 있습니다. 영상 통화 대신 이 모든 걸 제 눈으로 보고 귀로 들을 수 있는 지금 이 순간이 너무나 감사합니다.

지난 3년 동안 제가 잃은 것만 생각하면 우울하고 억울할 것 같아 그래도 뭔가를 얻지 않았을까 생각해 보기로 했습니다. 곰곰이 정리해 보니 일단 육아휴직을 하면서 재활을 한 덕분에 두 아이들이 커 가는 어린 시절을 제 기억 속에 단단히 채울 수 있었습니다.

<b>수술 동의서 쓸 때 어떻게 해야 하죠? <br/>현장감 넘치는 환자 생활 백서</b><br/><br/>‘기자버릇’은 남 못 준다. 오지랖 넓은 황 기자는 병상에서도 온통 기사 생각뿐이다. 기사거리가 될 만한 사건사고라면 오히려 환영이다. 불가피하게 환자가 되어야 한다면 병원을 필드로 삼겠다는 의지! 환자에게 무례한 의사를 그냥 보아 넘기지 않는 것은 물론이고 또다시 같은 문제가 재발하지 않도록 야무지게 재발 방지를 위한 행동도 한다. 한국 의료 서비스를 받는 외국인과 친구가 되어 ‘인터뷰’하는 것은 기본이고 수술 동의서를 쓸 때는 어떻게 해야 하는지, 수술은 무조건 좋은 것인지, 최고의 의사와 최악의 의사를 어떻게 구분하면 좋을지도 꼼꼼하게 들려준다. 이것은 차라리 환자 생활 백서! 어디서든 궁금한 건 못 참고 하고 싶은 말은 해야 되는 성격이 선사하는 통쾌함과 유쾌함은 여느 투병기에서 볼 수 없는 진귀한 경험이다. <br/><br/><b>내가 공개 투병 일기를 쓰는 까닭은…<br/>글쓰기는 기적을 위한 마음운동</b><br/><br/>황 기자는 3년 동안 투병하는 과정에서 페이스북에 투병기를 연재했다. 반응은 폭발적이었다. 어떤 이는 응원을 보냈고 다른 이는 그의 강력한 의지에 감탄했다. 그리고 어느 누구 할 것 없이 미소 지었다. 어떤 상황에서도 유머를 잃지 않는 그의 긍정적인 태도 때문이다. 황 기자에게 투병 일기는 기적을 위한 마음 운동이기도 하다. 글쓰기를 통해 그는 스스로를 치유했다. 많은 사람들이 지금도 계속 업데이트되고 있는 그의 글을 읽으며 황 기자의 복귀를 응원하고 자신의 삶도 되돌아본다. 고통을 피할 수 있는 사람은 없다. 이 책의 인세는 한국백혈병어린이재단을 위해 쓰인다. 환자가 되지 않았다면 몰랐을 고통이 환자가 되기 전에는 보이지 않았던 존재를 인식하게 만들었다. 작가가 알게 된 것들은 이 책을 읽는 우리에게도 고스란히 전해진다. 황 기자가 값비싼 수업료를 지불하며 깨닫게 된 이야기들은 독자들의 삶을 바꾸는 값비싼 인생수업이 될 것이다.

황승택은 동료들이 ‘에이스’라 부르는 민완기자다. 2011년, 나는 “우리 회사로 옮길 생각 없어?”라며 그를 꾀었다. 실력도 실력이거니와, 늘 자신의 ‘긍정 에너지’를 주변에 선물하는 그와 함께 일하고 싶었다. 2015년, 그로부터 ‘형, 저 백혈병 판정 받았어요’라는 문자메시지를 받았다. 그는 너무나 그답게도, 투병기를 자신의 페이스북에 연재하기 시작했다. 성실하고 날카롭고 따뜻한 그 글들을 읽다가 그가 취재 현장뿐 아니라 인생 현장에서도 에이스임을 깨달았다. 승택아, 그런데 백혈병 투병기를 이렇게 웃기게 잘 쓰면 어떻게 하니. 웃다가 눈물이 나고 뜨끔하고 힘이 난다. 이렇게 주변 사람들에게 또 ‘긍정 에너지’를 선물해주는구나. 정말 너답다.

투병, 호전, 재발, 다시 투병으로 이어지는 숨 가쁜 고비에서 저자가 느꼈을 희망과 좌절 그리고 무력감이 절절히 다가온다. 그러나 이 책은 그런 일차적인 반응을 훌쩍 뛰어넘는 이야기를 담고 있다. 이 책을 쓰는 일은 난치병과 싸우는 저자에게 치유의 길이기도 했을 것이다. 자신의 선택이나 노력과 상관없는 일이 있다는 깨달음 후에 따라오는 삶에 대한 성찰, 암병동에서도 놓지 않는 기자 특유의 관찰과 분석은 독자에게 결코 가볍지 않은 감동과 재미를 준다.