“오늘부터 1일”
익숙한 불안과 결별하고 자기주도적 인생 살기

이 책에 등장하는 ‘까봐카드’는 자신의 불안을 알아차리는 도구다. 불안을 호소하는 사람에게 무엇이 불안한지 물으면 대답을 못하다가도 이 카드를 들이밀면 그 불안이 구체적인 형상으로 떠오르고, 그 실상을 마주한 사람은 그것이 아무것도 아니었다는 사실을 깨닫고는 그 거짓된 불안으로부터 벗어나게 된다. 그러고는 스스로가 해결책을 내어놓는다. 본인이 답을 내는 과정의 역동은 그야말로 경이롭기까지 한데, 이것이 바로 불안 심리가 치유되는 순간이다. 본인 스스로가 알아차리고 아무것도 아니라며 생각을 ‘뻥’ 차버리는 것. 생각을 걷어차면 감정은 안정이 된다.

‘어떻게 될까봐’로 고통받는 ‘까봐’의 작은 시작은 점점 자신을 망상으로 몰고 가 결국은 파국화로 가는 소설을 쓰게 된다. 내가 생각을 만드는 이야기 생성자인 것이다. 내가 만든 생각으로, 내가 만든 이야기로 내가 고통스러운 것이다. 본인이 만든 이야기니까 본인이 그 이야기를 깨부술 수 있다. 《마음의 안부를 묻는 시간》은 그 헛된 불안으로부터 나를 지켜낸 25명의 마음치유 기록이다.

‘까봐’라는 망상에서 나오는 방법 중 하나, 받아들임이다. ‘내가 죽는 줄 아는 것’에 대한 사유, 죽음을 받아들이는 사유는 건강 염려증을 사라지게 하고 마음을 편안하게 한다. 그렇다고 건강을 부정하는 것이 아니다. 지금-여기에서 내가 할 수 있는 만큼에만 집중한다. 지금 내가 할 수 있는 일은 꾸준한 운동으로 건강을 관리하는 것이다. 늦은 밤 야식이나 과식을 하며 운동도 하지 않으면서 ‘아플까봐’를 걱정하는 것이 아니라, 내가 할 수 있는 것들을 조금씩 하면서 미래는 ‘오직 모를 뿐’이라며 망상 이야기를 생성하지 않는 것이다.

현재 우리 사회는 몸의 안부보다 마음의 안부를 묻는 일이 더 시급하다. 욕망의 문화가 지배하는 현실에서 사실상 모두가 마음의 병을 앓고 있다고 해도 과언이 아니다. 따라서 마음이 튼튼한 사람이 보다 주체적이고 행복한 삶을 살리라는 것은 당연한 일, 이 책으로 오늘부터 불안을 평안으로 바꾸는 날을 시작해보자. 익숙한 불안과 결별하고 자기주도적 인생을 산다는 것, 이 책과 함께라면 어렵지 않다.