“틀렸어요.”

쓸데없는 말을 지껄이는 그의 말을 툭 잘라 냈다.

“소리 지를 것이 아니라, 사과했어야 하잖아요.”

이글이글 타오르던 그의 눈은 그제야 시선을 내리깔았다. 내 팔을 아프게 쥐고 있는 그의 손을 툭 쳐 냈다, 마치 어깨에 내린 눈을 털어 내듯이. 내 팔목에 남겨진 붉은 손자국이 믿기지 않을 정도로, 그의 손은 맥없이 떨어졌다.

“난 당신이 뭘 하든 참았어요. 발로 차도 달려오는 강아지처럼 순종적으로 닥치고 살았다구요. 당신이 한 번이라도 돌아봐 주길 바라면서! 그런데 내가 얻은 게 뭔데요? 썩어서 물러 터진 내 마음? 당신과 살면서 얻은 정신병? 꼬박꼬박 챙겨 먹어야 하는 우울증 약?”

……

“대놓고 하지는 말았어야지. 적어도 집에 데려오지는 말았어야지. 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 당신 옆에서 이러고 있어야 하는 건데? 죽는 것도 내 맘대로 못 하느냔 말이야!”

“또 시도라도 하시겠다는 거야?”

“그래요! 숨 막혀서 못 살겠어요. 당신이랑 사느니 차라리 죽어 버리는 게…….”

……

“짐 싸서 서재로 와.”

……

“변호사야. 이혼을 도와줄.”

아, 별거가 아니고 이혼이구나. 이 사람과 정말 끝이구나. 무언가 후련한 기분이 들었다. 명함을 향해 손을 뻗었을 때 그가 말을 이었다.
“대신 조건이 있어. 서류상으로 완벽하게 갈라설 때까지 티 내지 않기로. 그때까지 행사들도 참석해야 하고, 1주일에 두 번씩 집 좀 봐줘.”
코웃음이 나왔다. 따로 살아도 결국 나는 당신에게는 아무것도 아니었구나. 대답할 필요는 없었다. 그가 어떤 조건을 내민다 해도 나는 받아들였을 것이다. 명함을 챙겨 들고 현관문을 나섰다.
내 남편, 아니 내 전남편은 바뀔 리가 없다. 한결같이 그만을 바랐지만, 그는 내게 마음 한 조각도 주지 않았다. 그 차갑고 자존심 센 사람의 곁에서 나는 3년간 참 많이도 아팠다. 그를 사랑한다는 이유로 남는다면 여전히 죽고 싶은 일들이 많겠지. 이제 이혼을 할 테니 개새끼든 애처가든 지우는 게 좋겠다. 이제부터 그가 없는 세계에서 홀로서기다.