최근 수십 년 동안 비인간 및 비동물(Non-animal)에 관한 행동 연구가 크게 확장하면서 결과적으로는 과학계의 개편을 촉진했다. 이런 변화는 특히 신경과학 영역에서 두드러진다. 오래전부터 과학자들은 우리의 신경 조직이 ‘의식’이나 ‘자각’이라 불리는 것을 산출할 수 있는 독특한 능력이 있다고 생각했다. 그들은 뉴런이 동물의 인지 능력에 필수라는 사실을 잘 알고 있었기에, 뉴런이 없는 식물이나 버섯 같은 존재는 당연히 인지 능력이 없을 거라고 성급하게 결론지었다. 하지만 이것은 잘못된 생각이다. 식물이나 점균류, 단세포 생물 같은 존재들조차 매우 지적인 자각 능력을 암시하는 행동을 할 수 있다는 것을 보여주는 증거는 아주 많다.
---「들어가는 글」중에서

지난 수 세기 동안 이른바 선진국들은 영속적인 진보와 끝없는 성장, 무한한 기회의 약속을 마치 자신들을 위한 신화처럼 소비했다. ‘우리에게 다가올 유일한 한계는 우리가 스스로에 부과하는 한계뿐’이라는 가정하에 말이다. 인간의 뜻이 있는 곳에 길은 항상 존재했고, 자연은 그저 우리의 지배 대상일 뿐이었다. 지난 반세기 동안 환경 과학자들은 지구가 보여주는 여러 증상에 관한 어마어마한 양의 연구를 축적했는데, 이 증상들의 예후는 명백하다. 계속 이런 식으로 나아간다면 우리는 광범위한 생태적, 사회적 붕괴와 더불어 재앙적인 기후 변화, 6번째 대멸종(이미 진행 중이다) 등으로 이어지는 처참하고 복구 불가능한 결과에 이를 것이란 사실이다.
---「1장. 병든 지구를 위해 무엇을 할 것인가」중에서

척추동물과 점균류, 버섯류가 현실을 경험하는 방식에 큰 차이가 있다 하더라도, 우리에게는 경험 자체가 오직 일부 생명체에게만 국한된 것이라고 믿을 아무런 이유도 없다. 오히려 지금까지 발견된 증거는 그와 정반대의 사실을 보여준다. 주관적인 자각은 우리 주변 곳곳에, 가장 있을 법하지 않은 장소까지 포함한 모든 곳에 있다. 인간의 내면에 자리 잡은 생존 본능은 이로운 것을 추구하고, 해로운 것을 피하도록 우리를 이끌 것이다. 그 무엇보다 중요한 것은 우리가 이와 같은 지식을 활용하는 방식이다. 제대로 소화할 수만 있다면, 이것은 다른 생명체를 대하는 우리의 태도를 급진적으로 변화시킬 중요한 열쇠가 될 것이다.
---「2장. ‘인간이 아닌 이웃들’을 기억하라」중에서

자연 세계에 대한 ‘관계 지향적 접근법’을 학자들은 ‘애니미즘Animism’이라고 부른다. 애니미즘은 종교나 신념 체계라기보다는 하나의 관계 패러다임에 가깝다. 세계 전역의 수렵 및 채집 사회를 하나로 엮는 애니미즘의 편재성과 종교(신에 대한 관념과 조상 숭배, 사후 세계 개념 등을 포함하는)가 발생하기 이전으로까지 거슬러 올라가는 유구한 역사성을 고려하면, 애니미즘을 ‘진화론적 적응’의 산물로도 생각할 수 있을 것이다. 또한 애니미즘을 인간의 가장 자연적인 상태로 볼 수도 있다.
---「3장. 인간중심주의의 한계를 인식하라」중에서

나는 우리가 과학에 관해서만은 두 마리 토끼를 다 잡고 싶어 한다고 생각한다. 우리는 유연하고, 혁신에 대해 개방적이고, 증거를 토대로 경로를 바꿀 수 있는 과학적 패러다임을 원하면서도 과학이 우리의 틀린 부분을 지적할 때마다 그 사실을 인정하기 두려워한다. 우리는 기존 제도 중에서 얼마나 많은 부분이 여전히 낡은 모델에 뿌리내리고 있는지 직시하기를 괴로워한다. 그것이 경제적인 낙수 효과이든, 전환 치료이든, 가축이 실제로 고통을 느끼지 않는다는 개념이든 이미 오류를 증명하는 충분한 증거가 있는데도 기존의 입장을 그대로 고수하려 한다. 특히 돈이 개입된 경우에는 이런 현상이 더욱 심각할 것이다.
---「5장. 철학적 진보와 생태학적 위기」중에서

불교 전통에는 인간이 아닌 존재들과 관련한 의례나 이야기가 풍부하게 남아 있는데, 그중 일부는 우리의 치료 여정에도 상당히 도움이 될 것이다. 숲, 강, 산 등 모든 종류의 지형 속에 다양한 영혼이 거주한다고 인정하는 불교의 우주론은 자연 현상 속에 ‘영혼이 깃들 가능성’을 열어두었다. 결국 보이지 않는 존재들이 자연 세계에 필수 요소일 수도 있다는 가능성을 남겨둔 셈인데, 이런 개념은 애니미즘적인 세계관에 속한다고 볼 수 있다. 하지만 현대의 불교 신자들, 특히 서양의 불교도들은 ‘영혼’을 인간적인 번뇌의 은유적 표현이나 에너지의 발현으로 재해석한다. 때로는 동물들을 인간의 무지를 상징하는 구현체로 표현하기도 한다. 이렇게 방향을 전환한 것은 20세기에 시작된 불교와 정신분석의 상호작용에서 깊이 영향받은 것이다.
---「7장. 붓다의 가르침에서 얻는 지혜」중에서

인류세가 제기한 문제들에 잘 대처하려면 우리는 정보나 데이터 이상의 것을 갖춰야 한다. 우리에겐 좀 더 다양한 이야기가 필요하다. 이 지구에서 우리가 차지하는 지위를 다시 생각해 볼 수 있게 하는 새로운 신화가 필요하다. 인류 역사에서 일어난 모든 위대한 혁명에는 항상 새로운 신화가 따랐다. 우리는 이제 독단과 배타주의, 착취 등을 피하는 방식으로 이 핵심적인 도구를 활용할 방법을 찾아야 한다. 새로운 이야기들이 우리가 지금까지와는 다른 길을 걸어갈 수 있도록 돕기도 하겠지만, 반대로 우리를 더 깊은 망상 속으로 끌어들일 수도 있다는 점을 기억해야 한다.
---「8장. 우리에겐 새로운 신화가 필요하다」중에서

인간은 기본적으로 변화를 두려워하는 만큼, ‘이전 상태로 회귀하는 것’만으로도 충분하다고 생각할지 모른다. ‘지속 가능성’이란 개념도 중요하지만, 이것은 사실 두 마리 토끼를 다 잡고 싶다는 말을 전달하는 영리한 방식에 지나지 않는다. 우리는 우리에게 불리한 결과를 초래하지 않는 선에서 하던 일을 계속하려 한다. 이것이 현실이다. 스스로에게 ‘당신이 지속하려고 애쓰는 것이 무엇인가?’라고 묻는다면, 가장 솔직한 대답은 결국 ‘착취’와 ‘자원 남용’에 가깝다는 사실을 깨달을 것이다. 하지만 진정으로 회복에 이르기 위해서는 완전히 다른 목표를 설정해야 한다. 우리가 회복해야 하는 것은 ‘역동적인 유연성’과 ‘새로운 삶의 방식을 상상하는 능력’이다.

<b>불안감을 조성하는 예방책이 아닌 진정한 회복으로 이끄는 대안 <br/></b><br/>기후 재앙과 생태 위기에 대응하기 위한 지금까지의 접근법은 단순히 ‘예방’을 위한 몸짓에 지나지 않았다. 소비 행위에 대해 개인적인 책임을 지고, 친환경 제품을 사용하고, 에너지 효율이 높은 차를 타는 것 등이다. 이런 조치들은 ‘탄소발자국’이라는 신조어를 유행시켰는데, 이 개념은 ‘우리 개개인이 탄소발자국을 줄이기 위해 최선을 다하면 암울한 예후를 피할 수 있다’라는 환상을 품게 했다. 기후 위기나 생태 위기를 논할 때면, 상황의 심각함을 보여주는 수많은 데이터와 수치를 통해 개인의 행동 양식을 바꿔야 한다는 의무감과 불안감을 한 번쯤은 느꼈을 것이다. 그러나 인류가 살아온 방식을 바꾸려면 지금까지와는 완전히 다른 시각과 사고방식, 새로운 이야기가 필요하다. 이 책은 전통 생태 철학과 불교 사상을 바탕으로 환경 위기에 대한 근원적이고 혁신적인 접근법을 제시하며, 지구라는 이 놀라운 행성에 살아가는 우리 존재의 본질을 다시 생각하게 한다. 저자가 생명 세계의 신비에 처음 눈뜨게 된 톨킨의 작품들과 애니미즘의 주창자인 에드워드 타일러, 생태학자인 발 플럼우드 등 저명한 학자들의 이론을 풍부한 예시로 보여주며, 이를 통해 주변 생명체를 일방적으로 바라보는 인간으로서의 삶이 아니라 다른 존재들의 생명성을 인정함은 물론, 인간의 한계를 인정하고 인간 중심적이지 않은 삶의 방식을 택하기를 제안한다. <br/><br/><b>자연 세계를 향한 관계 지향적 접근법과 새로운 생명 철학<br/></b><br/>인류 역사의 긴 시간 동안, 우리는 인간만이 유일하게 이성적 의식을 지녔다고 믿으며 나머지 수백만의 생물종은 ‘자연’과 ‘재원’으로만 취급해 무차별적으로 파괴하고 착취했다. ‘보이지 않는 존재들’이라고 하면 유령이나 초자연적 존재를 떠올릴 수도 있지만, 이 책에서는 번영과 개발의 가치 아래 우리가 적극적으로 외면한 수많은 존재를 광범위하게 아우르는 말이다. 극단적인 인간중심주의가 오늘날 우리가 경험하는 수많은 문제를 불러왔다는 사실은 명백하다. 반면, 우리 선조들은 인간 이상의 존재들로 구성된 세계에 의식적으로 관심을 기울이며, 이들과의 관계 맺기를 인간으로 존재하는 중요한 부분으로 인식했다. 이런 ‘애니미즘’의 철학은 일반적인 선입견처럼 원시적이고 미신적인 것이 아니라, 자연 세계에 대한 관계 지향적 접근법이자 생명 존중의 사상이다. 인간 또한 생태계의 일부일 뿐이며, 삶은 항상 공감과 보살핌을 기초로 한, 다른 존재들과의 관계 속에서 펼쳐진다는 사실을 기억한다면 우리는 새로운 미래를 향해 한 발짝 뗄 수 있을 것이다. 이 책은 인간이 지구를 독단적으로 사용할 수 있는 주인공이 아니라는 사실을 자각하게 하며, 모든 생명이 공존하고 함께 번영할 수 있는 지구를 위해 어떻게 해야 할지 고민하는 것을 넘어 스스로 행동하게 하는 귀한 안내서가 될 것이다.

“인간이 아닌 다른 생명체를 무시하는 태도가 얼마나 위험한지를 지적하며, 우리를 ‘생명의 그물망’ 속으로 안내한다. 눈앞에 닥친 지구의 위기에 이보다 효과적인 해결책은 없을 것이다.”

“인류가 막다른 길로 들어서기 전에 왜 지구에 존재하는 모든 생명체와 관계를 재구성해야 하는지를 말한다. 정의롭고 균형 잡힌 미래를 갈망하는 사람들에게 강력 추천한다!”