학교에 들어가고 나서는 큰 키 때문에 항상 맨 뒤에 섰고 교실에서는 맨 뒷줄에 앉았다. 교실 뒤쪽에 앉으면 교실 전체를 조망할 수 있다는 장점이 있다. 그러면 내가 그 세계의 일부로 느껴지기보다는 경계로 밀려나와 그 세계의 내부를 들여다보는 시선을 갖게 된다. 그 과정은 몹시도 자연스러워서 내가 원래 그 세계의 일원이었다는 사실은 생각나지 않았다. 어딜 가도 나는 당연하고 자연스럽게 뒷자리를 찾았고 어느 집단에 가도 나는 아웃사이더가 될 재목이었다.
---「맨 뒷줄의 아이」중에서

나는 세상을 너무 조심조심 살아서 무슨 일에서도 팔을 끝까지 못 뻗는 사람이었는데, 삶과 죽음의 경계에서 숨을 헐떡이며 사람들에게 발길질을 해대고 있었구나. 야, 정신 차려. 아마 지금의 내가 그때의 나를 만날 수 있다면 이렇게 말했을 것이다. 내가 나 자신에게 종종 하는 말처럼 말이다. 그치만 그 사람은 내 말을 못 알아들었을 것이다. 그 사람은 누구였을까. 내 주변 사람들은 모두 그를 만났는데 정작 나만 만나보지 못했다.
---「그때 나는 누구였을까」중에서

『솔라리스』를 읽은 것은 생각나지만 그 고립된 행성에서 어떤 이유로 사람들이 하나둘 죽어갔다는 것 말고는 소설 내용이 거의 기억나지도 않았다. 내 기억들은 가물가물 깜박이다 어딘가로 사라져 숨어버리거나 기억과는 전혀 다른 것이 되기도 한다. 시간에 휩쓸려 희미해지는 것 말고도 무언가가 우리 기억을 단박에 앗아 가는 일도 있다. 오래전에 읽은 책 내용이나 오래 만나지 못한 누군가의 이름 같은 것이 아니라, 나를 당신을 잊기도 한다는 것은 신비롭고도 무서운 일이다. 우리는 어쩌면 그렇게 잊혀져 완전히 사라지기도 할 터이다.
---「기억의 나무」중에서

그리고 나는 여전히 장차 무엇을 하겠다는 포부를 품거나 크게 무엇을 이루어보겠다는 꿈을 꾸지 않고 산다. 내일 무엇을 할지는 생각하지만 다음 달에 다음 해에 무엇을 할지는 생각할 줄 모른다. 그러는 대신 이렇게 하루를 살고 그것을 기록한다. 그리고 가끔은 공원의 커다란 나무 아래 앉아 햇볕을 쬐며 지나가는 사람들을 구경하기도 한다. 때때로 바람을 맞으며 걷기도 한다. 그건 은퇴를 하지 않아도 할 수 있는 거더라고.
---「이게 내 인생일까」중에서

나무와 함께 여기저기 옮겨 다니던 우리랑 좀 비슷한 데가 있었다. 나무를 키우면서도 한군데 정착하지 못했지만 이제 나무들을 땅에 심고 나면 좀 달라지지 않을까 싶은 생각이 들 무렵, 여름씨 지인의 농장 이전 소식을 들었다. 나무는 어쩌고? 놀란 나의 물음에 여름씨는 너무 쉽게 대답했다. 파서 옮겨 심으면 되지. 그럼 우리도 언젠가 상황이 여의치 않으면 나무를 파서 또 어딘가로 옮겨갈 수도 있다는 거네? 나는 좀 싱겁게 웃었다. 나무를 심는다고 정착이 되는 건 아니었구나.
---「나무와 함께 정처 없음」중에서

조선시대 문인 이옥은 담배를 너무 좋아한 나머지 『연경(烟經)』이라는 책을 썼는데 담배 피우기 좋은 때를 모두 적어놓았다. 달빛 아래서 피우기 좋고, 눈이 내릴 때 피우기 좋으며, 비가 내릴 때 피우기 좋고, 꽃 아래에서 피우기 좋다. 물 위에서, 다락 위에서, 길을 가는 중에, 배 안에서, 베갯머리에서, 측간에서 피우기 좋다. 홀로 앉아 있을 때, 친구를 마주 대하고 있을 때, 책을 볼 때, 바둑을 두고 있을 때, 붓을 잡고 있을 때, 차를 달이고 있을 때 좋다! 내가 여기에 한 가지 덧붙일 수 있다면, 감히 여자가 어디서 담배질이냐고 아무도 지랄하지 않을 때라고 적겠다.
---「이토록 유쾌(해)하고 친밀한 흡연」중에서

나는 소리보다 문자에 반응한다. 나는 오랫동안 문자공화국(Republic of Letters)의 시민으로 살아왔다. 이 공화국의 시민은 공화국이라는 말의 의미 그대로 누구의 지배도 받지 않고 각자 자신의 의사대로 문자의 세계를 살아간다. 이 공화국에는 국경도 없고 입국 심사 같은 것도 없다. 단지 문자로 이루어진 텍스트를 좋아하기만 하면 이곳의 시민이 될 수 있다.

<b>“집도 나도 그대로였지만, <br/>세계는 어딘가 달라져 있었다”<br/>잃어버린 기억을 찾아가면서<br/>진정한 ‘나 자신’이 보이기 시작했다</b><br/><br/>노재희는 서른세 살 여름에 결핵성 뇌수막염이라는 “죽을 뻔한 병”에 걸렸다. 치사율은 50퍼센트, 정확히 삶과 죽음의 갈림길이었다. 살아남더라도 대부분 예후가 좋지 않아 청각 장애, 시각 장애, 인지 장애 등이 남을 수 있었던 상황. 당시 저자는 40여 일을 병상에 누워 지냈고, 20여 일간의 기억은 완전히 사라졌으며, 기억 회로 전체가 꼬인 듯한 경험을 했다. 그리고 그해 여름 이후로 그의 인생은 아프기 전과 후로 나뉘게 된다. 저자는 말한다. 병원에 있던 40여 일간은 “아주 커다랗고 기괴한 징검다리”였다고. 그걸 딛고 다른 세계로 건너왔다는 것이다. 어느 날 새벽 평소보다 체온이 1.5도 높아져서 응급실에 갔을 뿐인데, 당시 모든 일상이 중단되었다는 그는 갑작스레 찾아온 뇌수막염으로 인해 잃어버린 기억을 찾아가는 짧고도 긴 과정을 통해 ‘나’를 ‘나’이게 만드는 것이 무엇인지를 진지하게 탐색해간다.<br/><br/>내 기억은 새로 만들어졌다. 기억을 새로 심을 수 있다는 말은 사실이었다. 일단 심으면 뿌리를 내리고 싹이 돋아나고 점차 자라서 커다란 나무가 된다. 나뭇잎이 바람에 나부끼고 햇빛을 받아 반짝이기도 한다. <br/>_「기억의 나무」<br/><br/><b>하루를 살고, 또 하루를 기록하며<br/>‘정처 없음’을 살아내는 삶</b><br/><br/>어떻게 살아야 제대로 살았다고 말할 수 있을까? 저자는 스스로에게 자주 물어보았다. 이게 내 인생일까? 그러곤 한참 후에 대답했다. 맞아. 이게 내 인생이지. 그는 말한다. “생각해보지 못했던 사건과 사고들이 어느 날 아무 예고도 없이 들이닥치고, 우리는 마음의 준비 같은 것은 하지도 못한 채로 어떤 식으로든 살아낸다. 그리고 그것은 내 인생이 된다.” <br/><br/>현재 노재희는 ‘정처 없음’을 살아내고 있다. 정처 없음의 삶 옆에 나란히 선 나무를 닮은 동반자 ‘여름씨’, 그리고 ‘진짜 나무’들과 함께. 여름씨와 함께 블루베리 나무를 키우며 살아가는 저자는 생각했다. 나무들을 땅에 심었으니 정처 없음의 삶도 좀 달라지는 게 아닐까? 그러나 나무를 심는다고 정착이 되는 건 아니었다. 나무들은 파서 옮겨 심으면 되는 거니까. 어디로 갈지, 또 어떻게 살지 쉽게 가늠할 수 없는 것이 바로 인생이므로 그는 지금을 ‘나중’ 삼아 하루하루를 살아간다. 정착할 때에 대비해 장만을 꺼렸던 것들, 즉 침대와 피아노, 수많은 책들을 다 이고 지고 다니며. “진짜 내 인생은 아직 오지 않은 미래에 있지 않고 지금 여기 있”는 것이기에.<br/><br/>내게 미래는 상상할 수 있는 것이 아니었다. 계획할 수 있는 것은 더더구나 아니었다. 나는 장차 무엇을 하겠다는 포부를 갖거나 크게 무엇을 이루어보겠다는 꿈을 꾸어보지 못했다. 늘 사소한 일에 근심하고 소소한 일에 기뻐했다. 유일한 바람은 좋은 글을 쓰고 싶다는 생각뿐이었다. <br/>_「이게 내 인생일까」<br/><br/><b>궁금하고 심심하고 외롭기에 <br/>우리는 쓰고 읽으며 <br/>또 그렇게 만난다</b><br/><br/>“내일을 알 수 없는 생이므로 오늘 즐겁게 일할 수 있는 것으로 충분하다고 느껴지곤 한다”는 저자. 장차 무엇을 하겠다는 포부도 꿈도 없다. 내일 무엇을 할지, 다음 해에 무엇을 할지 생각할 줄 모른다. 그렇지만 이렇게 하루를 살고, 또 하루를 기록한다. 공원의 나무 아래 앉아 햇볕을 쬐고, 지나가는 사람들을 구경하고, 때때로 바람을 맞으며 걷기도 한다. 굳이 거창하게 무언가로부터 ‘은퇴’를 하지 않더라도 이처럼 작은 일상의 여유를 누릴 수 있다는 걸 이제는 알기에. 비운 자리만큼 매일의 즐거움과 보람이 들어차는 충만한 삶. 저자는 오늘도 정처 없음의 여정 안에서 새로운 기억을 만들어내고, 그렇게 새 가지와 이파리를 무성하게 늘려가며 새로운 나무가 되어간다.<br/><br/>우리가 가진 것이라곤 십수 년 된 낡은 자동차와 어린나무들뿐이고 그래서 우리는 나무를 싣고 어딘가로 달려간다! 나도 있어! 거미가 말한다. 그래서 우리는 나무와 거미와 함께 달려간다! <br/>_「나무와 함께 정처 없음」