지나온 세월을 돌아보니 한 폭의 자화(自畵)가 그려진다. 물가 양지바른 비탈에 늙은 소 한 마리가 먼 산 쳐다보며 한가로이 되새김질하고 있다. 멍에도 벗고, 줄에 매이지도 않고, 미련도 회한도 없는 순진한 눈을 하곤 어쩌다가 어기적거리며 일어나 풀을 조금 뜯고, 물가에서 목을 축인다.
내가 태어난 건 임신(壬申)년 음력 ‘7월 열이레’라고 알고 있다. 그날이 부모가 마련해 주신 생일이고, 첫돌이라는 것도 그날이다. 호적상으로는 8월 27일인데, 한 번 궁금해서 찾아보았더니 양력(陽曆)과 차이가 10일밖에 되지 않아 놀랐다. 내 선친은 신식 분이었나 싶어서 고맙게 생각되었다. 그 무렵 유아사망률이 50%, 한국인의 평균수명은 36세였다 하니, 홍역을 치르고 온갖 잡병을 거쳐 면역력이 충분해져서 살아남겠다 싶거나 심지어는 학교에 취학하게 되어서야 출생신고를 해서 호적에 올리는 시절이었으니 말이다.
--- 본문 중에서

3학년 때 시험을 거쳐 월반하고 4학년 공부를 따라갔다. 지나고 생각하니 이 일은 생에 있어 큰 갈림길이었다. 대학 입시를 위해서 상경하는데, 아무리 둘러보아도 집안에 한양에서 공부한 이가 하나도 없던 명실상부한 촌놈이었으니 전차가 길을 누비는 서울에서 나는 완전한 이방인이었다. 서울 학생들과 경쟁해서 도저히 합격할 것 같지 않았지만, 요행히 화공과에 들어간다. 화학공장이라고는 별로 없던 시절, 그래도 앞길이 유망하다고 모두가 가고 싶어했다. 중앙우체국에 달려가서, ‘합격’이라는 단 두 자의 전보로 부모님께 알려드린 일은 생에 가장 흐뭇한 효도였다.
--- 본문 중에서

강의가 시작되자마자 동족상잔의 비극인 6·25사변이 일어났다. 북군의 뒤를 따라 피란길 고향행, ‘의용군’에 끌려가지 않으려고 자숙하다가 인천상륙, 서울수복이라는 사변의 소용돌이를 겪었다. 수복하고 보니 같이 다니던 중학교 친구들 대부분이 후퇴할 때에 학도병으로 지원해서 낙동강 전투에 참전, 80명 가까이 희생당하는 비극을 겪었다. 한 해 일찍 대학에 가지 않았던들 나도 그 와중에 어찌 되었을까 되새기게 된다. 정부와 같이 부산으로 터전을 옮긴 서울대학교는 대신동 산기슭에 비가 새는 천막을 치고 나무 널빤지로 만든 긴 의자와 칠판만을 갖춘 강의실에서 전란중 강의가 이루어진다. 상식으로 상상할 수 없는 열악한 교육 상황이었다. 환도(還都)해 보니 대학 졸업이 기다리고 있었다. 신공덕에 있던 대학 교사에는 군이 주둔하고 있어 들어가지도 못한 상태로.

<b>최희운의 유쾌한 시골살이-KIST 연구원에서 촌로로 살아가는 행복한 이야기</b><br/><br/>에세이를 제대로 쓰려면 어느 정도 연륜이 쌓여야 할까? 예전에는 40대 정도면 인생의 깊이와 넓이를 알 수 있어 비로소 에세이를 쓸 수 있는 나이라고 알고 있었다. 그러나 100세 시대를 사는 현대인들에겐 팔십 년 정도의 세월의 더께가 앉아야 비로소 그 맛이 숙성되고 발효되어 진짜 삶의 의미를 아는 것이 아닌가 싶다.<br/><br/>저자는 팔십을 넘긴 연세에도 열정과 호기심이 느껴지는 글맛을 보여준다. 하지만 그 한 가지 맛만 있는 것은 아니다. KIST 연구원으로 최첨단 과학 분야에서 활동했지만, 자신은 낡은 아날로그 세대라며 디지털 세대에게 세상 중심을 내주고 인생의 뒤안에서 세상을 관조하며 살아가는 모습을 담담하게 표현하고 있다. 저자의 글은 더할 나위 없이 간결하되 해학과 유머가 넘친다. 6·25가 나던 해에 서울대 화공과를 다녔다면 엘리트 의식을 가질 수 있으련만, 글 곳곳에 배어 있는 겸손과 세상 모든 것에 감사하는 그 마음은 세상에 따듯한 온기를 불어넣어준다. <br/><br/>일송일기는 인생의 이모작을 할 시기에 무엇을 하고 어떻게 살아야 할지 몸소 보여주고 있다. 다양한 관심과 사회적 봉사 등을 다룬 글들은 노년의 지혜가 세상을 비추는 등불이 되어 있음을 보여주어 읽는이들에게 숙연한 감동을 안겨준다.