돌이켜보니, 인생 아무것도 없다. 열심히 일하고, 악착같이 살았던 기억은 머릿속에 하나도 남아있지 않다. 먹고 놀고 사랑했던 기억만이 행복했던 시절이라는 이름으로 남아있을 뿐이다.
--- pp.22~23

맥주를 따르며 생긴 거품이 스르르 꺼져가는 것을 보고 있노라면 인생은 맥주 거품처럼 부질없는 것이라는 생각이 든다. 그러니까 즐겨야죠. 누군가 내 어깨를 툭 치며 이렇게 말할 것만 같은 금요일 오후 2시. 어느새 캔 맥주 하나를 비웠고 기분이 맥주 한 캔만큼 좋아졌다.
--- p.28

만두집을 나오며 생각한다. 인생은 짧다. 우리는 언젠가 죽는다. 오래 사는 것도 좋지만 그래도 맛있는 음식을 먹는 즐거움은 포기할 순 없다. 따끈한 군만두 한 접시를 마음껏 먹을 수 없다면 인생 따위가 뭐란 말인가.
--- p.33

우리 인생을 살 만하게 만들어주고 매일매일의 피곤으로부터 위로해 주는 건 사랑이나 헌신, 열망 같은 거창한 명제들이 아니라 어쩌면 맥주나 두부, 토요일 오후 같은 소소한 것들일지도 모른다.
--- p.38

음식을 먹을 때, 예전엔 가장 맛있는 부분을 아껴두었다가 맨 나중에 먹었지만, 이제는 맛있는 부분부터 먹는다. 많이 먹지도 못하는 데다 맛있는 부분은 적당히 허기진 상태, 그 음식에 대한 욕망이 생생하게 살아 있는 상태에서 먹는 것이 제일 맛있다는 걸 알게 되었기 때문이다. 첫술에 배부르진 않지만, 첫술이 가장 맛있다. 그러니까 닭다리는 맨 처음에.
--- p.84

콩국수는 한 가지 맛으로만 이루어져 있다. 고소한 맛. 이것 말고 다른 맛은 없다. 콩국수는 짜장면과 냉면과 국수와 우동과 파스타와는 확연히 다른 존재감을 가지고 있다. 그래서 좋다. 콩국수의 맛을 표현할 때는 그냥 고소하다고만 하면 되니까. 뭔가 애써 다른 맛을 떠올리지 않아도 되니까. 콩국수는 단 하나의 사명만 생각하며 묵묵히 살아나가는 중년 같다. 믿음직스럽다.
--- p.91

나이가 들수록 머리와 마음을 힘껏 사용하고 나면 탄수화물이 간절해진다. 사십 대 중반을 넘으면 이성과 정보보다는 마음과 몸의 감각을 따라가게 된다. 우리의 고단하고 팍팍한 삶을 위로하는 건 따뜻한 말 한마디일 때도 있지만 때론 탄수화물과 고기가 우리의 마음을 더 다정하게 쓰다듬고 보듬어 준다. 아니 더 자주, 더 확실하게 탄수화물과 고기가 우리를 위로하고 어깨를 두드려 준다.
--- pp.93~94

뜨겁고 고소한 와플 한 조각에 달콤한 핫초콜릿 한 모금. 이 깊은 달콤함을 아이들은 모른다. 와플은 어른의 간식, 인생을 아는 자의 간식, 사랑을 아는 자의 간식이다.
--- p.95

막국수 한 그릇 먹고 나니 우울증이 조금은 나아진 것 같다. 그렇지, 세상에는 이렇게 먹을 게 많은데 세상을 우울하게 살 필요는 없지. 우리에게 남은 날은 어제보다 하루 줄어들었으니까, 오늘은 어제보다 더 맛있는 음식을 먹어야 하는 거지. ‘아니, 무슨 말도 안 되는 소리를 지껄이고 있는 겁니까’ 하고 생각하다가 ‘아니, 이것보다 더 맞는 말은 없는 게 아닌가’ 하는 생각이 든다.
--- p.107

되는 일이 별로 없는 세상이지만, 이젠 열심히 하고 싶은 마음보다 그만두고 싶은 마음이 자주 드는 나이지만, 이젠 인생이 맨날 쓰지만은 않다는 것도 아는 나이가 됐다. ‘오늘은 오늘 밖에 없는 것이지’ 생각하며 달짝지근한 쓰어다를 한 모금 마신다. 인생은 카페 쓰어다 같았으면 좋겠다. 첫맛은 쓰고 끝맛은 달았으면 좋겠다.
--- p.134

어둠 너머에서 희미하게 밀려오는 파도 소리를 들으며 나는 내가 가진 행복한 기억을 떠올려보았다. 그 기억의 대부분은 사랑하는 사람과 함께 ‘놀았을 때’ 만들어진 장면들로 이루어져 있었다. 밤새워 공부하고 일을 했던 기억은 단 한 장면도 없었다. 나는 사랑하는 사람과 놀 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다는 사실에 새삼 마음이 아팠다.
--- p.143

쓸데없다면 쓸데없는 말 같지만, 좋은 일과 나쁜 일이 모여 내 인생이 있는 거지 하고 생각하면서 쿠시카츠를 한 입 베어 문다. 입술에 기름기가 잔뜩 묻지만 이게 또 튀김을 먹는 즐거움이고 행복이다. 튀김 앞에서 우리는 언제나 속수무책이다. 죄책감 같은 건 생각하지 말고 두손 두발 다 들고 튀김 속으로 뛰어드는 것 말고는 다른 방법이 없다.
--- pp.146~147

겉으로는 잘살고 있는 것처럼 보여도 모든 존재에는 슬픔과 외로움이 깃들어 있다. 결코 극복할 수 없는 그 슬픔과 외로움을 껴안은 채 우리는 하루하루 살아간다. 아무렇지도 않은 듯, 아무렇지도 않은 듯.
--- p.158

상처는 입지 않으려 애쓴다고 입지 않는 것이 아니다. 그것은 자동차 사고와 같다. 내가 아무리 조심하더라도 모퉁이에서 갑자기 튀어나오는 차를 피할 수는 없는 것처럼, 피할 수 없는 불행이라는 게 세상에는 분명 존재하는 것이다. 그 무렵의 나는 여행을 하며 이런 인생살이를 조금씩 배워가는 중이었다.
--- p.162

동남아시아를 여행할 때마다 이 세상을 살아가는 데는 음악, 맥주, 쌀국수 정도만 있다면 그럭저럭 버틸 수 있겠다는 생각이 든다. 헐렁한 티셔츠에 반바지, 슬리퍼를 신고 야시장에 앉아 있다 보면 그런 생각이 드는 건 어쩔 수 없다. 그것 말고는 딱히 필요한 게 없으니까. 가끔 노을을 볼 수 있고, 더위를 식혀주는 스콜이 내리면 더 좋고, 사랑 같은 건 없어도 되고 말이다.
--- pp.162~163

빙수 가게 들어가 빙수 하나를 시켰다. 한 숟가락 입 속으로 가져가니 그 달콤함에 잠시 행복감이 인다. 좋은 인생이다. 지루해지면 여행을 떠나고, 라멘과 돈가스, 달달한 빙수를 먹고 있으니. 꼭 커다란 이념이나 지고지순한 사랑, 엄청난 부와 명예 같은 걸 이루어야 제대로 산 게 아니다. 그냥 즐거운 음악을 듣고 달콤한 빙수를 떠먹으며 틈틈이 여행이나 다니는 인생이면 충분하다.
--- p.173

오스트리아에서 머문 7박 8일 동안 나는 슈니첼을 일곱 번 먹었다. 하루에 한 번씩 먹은 셈이다. 취재 관련 관계자를 만나 식사를 할 때면, 메뉴판을 보는 내게 그들은 하나같이 “슈니첼은 오스트리아의 전통 음식이죠.” 하고 말했다. 그의 입술은 웃고 있었지만 눈은 “그러니까 슈니첼을 먹으란 말이야! 아니, 당신은 반드시 슈니첼을 먹어야 해!” 하고 소리치고 있었다. “네, 슈니첼로 할게요.” 주문을 하고 난 후 나는 덧붙였다. “슈니첼도 식당마다 맛이 다 다르더라고요.” 관계자는 그제야 만족스러운 웃음을 띠었다.
--- p.194

이런저런 이야기를 하며 고등어구이를 먹는데, 가게 앞에 주황색 택시가 섰다. 기사님이 내려서 철판 앞에서 고등어를 굽던 아주머니께 검은 비닐봉지를 내밀었다. “이거 좀 꾸주소(구워주세요).” 아주머니가 비닐봉지를 받아들며 물었다. “이기 뭔데?” 기사가 팔짱을 끼며 짝다리를 짚으며 말했다. “보믄 모르요. 돼지고기 아잉교.” “돼지고기를 와 내한테 주는데.” 기사가 말했다. “아 진짜, 사람이 우째 맨날 고등어만 묵고 사능교. 얼른 좀 꾸주소. 넉넉하게 사 왔으니 다른 손님들도 좀 노나 주고.” 그렇다. 부산에서는 고등어구이 집에서는 돼지고기를 사다 주면 구워준다.
--- pp.227~228

장흥의 조개찜은 달랐다. 더없이 간결했지만, 더없이 맛있었다. 갖출 것을 다 갖추고도 겸손한 사람 같았다. 양도 많아서 5만 원짜리 한 상이면 어른 넷이 충분히 먹을 정도였다. 자리에 함께한 장흥군청 관광과 관계자에게 물었다. “장흥 사람들은 맨날 이런 거 먹고 삽니까?” 그가 머리를 긁적이며 말했다. “아, 네, 뭐, 대충 그런 셈이죠. 이런 거 말고는 먹을 게 없으요. 맨날 낙지나 먹고 조개나 먹고 그러죠잉.”
--- p.265

우리는 간짜장과 우동과 난자완스를 안주 삼아 소주를 마셨고, ‘소주+맥주’도 마셨다. 간짜장을 다 먹었고 우동을 다 먹었고 난자완스도 다 먹었다. 적당히 먹었다. 11월의 어느 배부른 오후 2시였다. 혜빈장에는 손님들이 계속 들어왔고 주인은 주방에서 고집스럽게 웍을 들었다. 손님들은 요리가 나올 때까지 묵묵히 기다렸다. 계산을 하는데 계산대에는 주판이 있었다. 샷시문을 드르륵 열고 나오며 이런 집이 오래오래 남아있었으면 좋겠다고 생각했다. 그렇지. 어떤 것들은 낡아가는 것이 아니라 깊어간다.

<b>“먹으며 웃고, 먹으며 울고, 먹으며 행복하다.”<br/>음식에서 얻은 다정한 위로<br/></b><br/>《어제보다 나은 사람》 《우리는 사랑 아니면 여행이겠지》 《잘 지내나요, 내 인생》 등을 통해 섬세하고 투명한 문장으로 여행과 인생, 사랑과 위로의 감정을 그려낸 작가 최갑수가 신작 산문집 《음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다》를 펴냈다. 20년 동안 여행작가로 활동하며 처음 선보이는 음식을 주제로 한 에세이라 더욱 기대가 크다.<br/><br/>이 책에는 작가가 지금까지 살아오며, 그리고 여행하며 먹었던 음식에 대한 이야기가 실려 있다. 그는 때로 혼자 음식을 먹었고, 때로는 사랑하는 사람과 함께 먹기도 했다. 여행길에서 낯선 음식을 먹기도 했고, 지인들과 식탁에 둘러앉아 떠들썩한 시간을 갖기도 했다. 그는 여행작가로 일하며 국내외 곳곳을 여행했고, 온갖 음식 맛보았다. 그리고 이렇게 결론 내렸다. <br/> <br/>“우리 인생을 살 만하게 만들어 주고 매일 매일의 피곤으로부터 위로해 주는 건 사랑이나 헌신, 열망 같은 거창한 명제들이 아니라 어쩌면 맥주나 두부, 토요일 오후 같은 소소한 것들일지도 모른다.” (본문 38쪽)<br/><br/>작가는 음식에 관해 말하고 있지만, 음식의 맛에 관해 이야기하는 것은 아니다. 그는 그와 함께 나눈 사람들에 대해, 그가 음식을 먹으며 느꼈던 감정과 떠올렸던 추억에 대해, 그가 음식을 통해 깨닫게 된 삶의 의미에 대해 기록했다. 작가는 한 그릇의 음식이 서로의 마음을 위로해 주고, 우리의 인생을 더 잘 이해할 수 있게 해준다고 말한다.<br/><b><br/>“인생은 즐겁지 않으면 의미가 없다.”<br/>맛있게 즐기는 유쾌한 인생<br/></b><br/>만족과 여유. 작가가 삶에서 가장 중요하게 생각하는 두 가지다. 그렇다고 그가 대단한 것들에서 만족을 느끼는 건 아니다. 그는 소박한 음식과 소소한 일상에서 만족을 느끼고, 그 만족감을 통해 여유로운 인생을 만들어간다. 작가는 마감을 끝낸 후 짜장면 한 그릇과 군만두 한 접시를 맛있게 먹을 수 있다면, 빌 에번스를 들으며 오후 두 시의 편의점에서 캔맥주를 마실 수 있다면 충분히 행복한 인생이라고 생각하는 사람이다. <br/><br/>“만둣집을 나오며 생각한다. 인생은 짧다. 우리는 언젠가 죽는다. 오래 사는 것도 좋지만 그래도 맛있는 음식을 먹는 즐거움은 포기할 순 없다. 따끈한 군만두 한 접시를 마음껏 먹을 수 없다면 인생 따위가 뭐란 말인가.”(본문 33쪽) <br/><br/>그는 음식을 앞에 두고 이러쿵저러쿵 평가하는 까칠한 아저씨가 되기보다 음식을 즐기는 유쾌한 아저씨가 되는 쪽을 기꺼이 택한 사람이다. 지금까지 살아오며, 인생은 즐기지 않으면 아무 의미가 없다는 것을 알았기 때문이다. 그는 이 책을 통해 인생을 즐기는 가장 좋은 방법은 맛있는 음식을 먹는 것이라고 말하고 있다.<br/><br/>“오~, 선배 맛있네요, 맛있습니다.”<br/>“그렇지? 맛있지? 맛있지?”<br/>음식은 맛있다고 맞장구치고 격려하며 먹을수록 더 맛있어진다. 이건 어떻고, 저건 어떻고 투덜대는 일은 모니터 앞에서나 하는 거지, 식탁에서는 전혀 도움이 되지 않는다. (본문 85~86쪽)<br/><br/>“쓸데없다면 쓸데없는 말 같지만, 좋은 일과 나쁜 일이 모여 내 인생이 있는 거지 하고 생각하면서 쿠시카츠를 한 입 베어 문다. 입술에 기름기가 잔뜩 묻지만 이게 또 튀김을 먹는 즐거움이고 행복이다. 튀김 앞에서 우리는 언제나 속수무책이다. 죄책감 같은 건 생각하지 말고 두손 두발 다 들고 튀김 속으로 뛰어드는 것 말고는 다른 방법이 없다.” (본문 146~147쪽)<br/><b><br/>“읽는 내내 군침을 고이게 만든다.”<br/>뭐라도 먹고 읽어야 할 책<br/></b><br/>그는 먹는 것을 좋아하는 지인들과 자주 여행을 떠난다. 부산, 군산, 여수, 장흥 등 곳곳을 찾아다니며 맛있는 음식을 섭렵한다. 부산에 가서 요즘 뜨는 절영해안산책로엔 가지 않지만, 만두와 낙곱새집은 어떻게든 찾아간다. 아무도 모르는 빙장회를 파는 횟집을 찾아가 기어이 맛을 본다. 군산에서는 ‘홍집’이라는 오래된 선술집을 찾아가 주인아주머니의 기구한 사연을 들으며 맞장구를 치기도 한다. 여수에서는 여수 밤바다와 오동도에 가지 않지만 현지인들만 아는 중국집과 푸짐한 백반집을 찾아가 포만감을 느낀다. 이래도 괜찮은 여행일까? 하고 물음을 던지지만 어쩌겠어. 이것도 여행인걸.<br/><br/>“나이가 드니 그렇게 열심히 돌아다닐 필요가 있나 싶다. 그냥 귀찮고 번잡할 뿐이다. 여행을 가서도 맛있는 음식이나 먹고 낮술이나 마시면 더 좋고, 가봐야 별것 있겠어? 하고 적당한 변명을 하며 시간을 보내고 있다. 여행이 이래도 괜찮은 걸까 하고 생각할 때도 있지만, 뭐 괜찮겠지.” (본문 247~248쪽)<br/><br/>이 책에 실린 그의 ‘탐식 여정’을 따라가다 보면 어디선가 고소하고 기름진 냄새가 흘러나와 코끝을 간지럽히는 것 같은 착각에 빠진다. 만두에서 시작해 두부, 짜장면, 막국수, 돈가스, 고등어구이, 재첩국, 멸치국수, 주꾸미 샤부샤부, 조개찜, 반지회, 라멘, 쌀국수, 크루아상, 우동, 와플로 이어지는 음식의 향연은 이 책을 읽는 내내 군침을 고이게 한다. <br/><br/>10여 분쯤 지나 짜장면이 먼저 나왔다. 짜장 소스의 고소한 냄새가 코끝을 스친다. 소스 속에는 넓적하게 썬 양파와 커다란 양배추가 보인다. 큼지막하게 썬 감자도 들어가 있다. 잘게 다진 돼지고기도 넉넉하게 들어갔다. 아, 보기만 해도 먹음직스럽다. 군침이 꿀꺽 넘어간다. (중략) 첫 젓가락은 최대한 많이 집어 입 속으로 밀어 넣는다. 부드러운 면을 씹는 기분이 좋다. 돼지고기도 기름진 맛을 뿜어내고 양파와 양배추에서 나오는 자연스러운 단맛이 입 안에 가득 감돈다. 아, 맛있다. 간짜장도 좋지만 수타짜장은 수타 짜장만의 매력이 있다. 식초를 듬뿍 친 단무지도 한입 크게 베어 문다. 그리고 감자 하나를 집어 맛본다. (중략) 군만두도 나왔다. 맥주 한 모금에 군만두 한 입, 짜장면 한 젓가락에 맥주 한 모금. 시간은 느리게 흐르고 입술에 짜장의 달짝지근한 맛과 군만두의 기름진 맛이 맴돈다. 행복한 2시의 점심이다. (본문 65~66쪽)<br/><br/>이 책은 절대로 빈속으로 읽으면 안 되는 책, 뭐라도 먹고 읽어야 하는 책이다.<br/><b><br/>작가의 말<br/><br/>담백한데 깊고, 깊으니 여유로워서<br/></b><br/>오랫동안 여행을 하며 좋은 여행은 즐겁고 유쾌한 것이라는 것을 알게 됐다. 음식도 마찬가지라고 생각한다. 삶도 그래야 한다. 우리의 삶은 영원하지 않아서, 즐겁지 않으면 의미가 없다.<br/><br/>살수록 음식을 먹는 일이 즐겁다. 찬 두부를 잘라 먹다가 옛 기억을 더듬더듬 꺼내고, 불고기를 먹으며 좋았던 시절을 떠올린다. 국수 가락을 건져 올리다가 반짝이는 지혜를 얻는다. 복어나 같이 먹자고 친구에게 전화하는 일이 좋다. 물론 혼자 먹는 도시락도 나쁘지 않다. 예전엔 먹지 못했던 음식을 지금은 맛있게 먹을 줄 안다. 맛있게 먹는 척이라도 하는데, 이만큼 살았으니 그럴 수 있게 된 거다. <br/><br/>음식을 먹다가 문득 목이 메어와 수저를 놓고 허공을 바라볼 때도 있다. 먼 하늘 끝에서 줄이 툭, 하고 끊어지는 소리가 들릴 때가 있는데, 그럴 때면 오래된 음악을 들으며 술을 마신다. 잔을 비우며 아직 남아 있는 얼굴들을 떠올린다. <br/><br/>매운맛인데 단맛이 따라오고, 단맛 속에 쓴맛이 들어 있다. 짠맛은 홀로 먹을 때 좋다. 쓴맛이 나더라도 오래오래 씹으면 단맛이 나온다. 단맛에 길들여지면 몸을 망친다. 담백한데 깊고, 깊으니 여유롭다. 여유로우면 너그로워진다. 이렇게 쓰고 보니, 음식과 인생에 관해 영 문외한은 아닌 것 같아 다행스럽다.<br/><br/>나는 음식을 사랑하고 인생을 아끼는 것이 분명하다. 살면서 점점 더 그렇게 되어 가는 것 같다. 이 책을 읽은 분들이 인생을 조금 더 사랑하게 됐으면 좋겠다. 우린 영원하지 않으니까. 오늘 저녁에는 떠나간 어떤 얼굴이 짙은 별로 떴다.

이 친구와 오래 음식을 먹으러 다녔다. 이 책의 몇몇 장면에서 나도 있었다. 그렇지만 이런 글감이 되리라곤 상상도 못했다. 그는 어눌한 듯하지만 음식 글을 독특하게 써서 내게 패배감을 안긴다. 음식 글을 잘 썼던 하루키 이후에 처음 만나는, 무심한 듯 마음을 후려치는 아름다운 문장들. 미처 누구도 발견하지 못했던 음식과 사람 사이의 미묘한 간격이 주는 울림을 전달해준다. 맛있는 디저트처럼 긴 여운이 남는.

추천사를 쓰겠다고 약속한 것을 후회한 건 이 책의 PDF 파일을 받아 열 페이지쯤 읽었을 무렵이었다. 나는 파일을 읽는 걸 멈추고 다 읽지도 않은 책의 추천사를 쓴다. 이 책은 휴대폰을 밀어 올리며 액정 화면으로 읽어서는 안 되는 책이다. 추천사의 의무에 쫓겨 하루 이틀 안에 후루룩 읽어치워서는 더더욱 안 된다. 이 책은 집안의 가장 한가한 곳에 방치해 두고 하루 한 번쯤 집어 들어 아무 곳이나 펼쳐서는 두어 장씩 읽어야 한다. 그리고 책이 유혹하는 대로 친구에게 전화해 술 약속을 잡거나 운이 좋다면 짧은 여행을 떠나야 한다. 정 안되면 냉장고를 뒤져 찬 두부에 맥주라도 마셔야 한다. 이 뭔가 쓸쓸하면서도 위로가 되는 활자들이 종이 위에 새겨져 내 손에 쥐어질 날을 기다린다.

그의 글을 읽다 보면 ‘여행을 가고 싶다’, ‘어딘가에서 무엇을 먹고 싶다’는 생각이 든다. 그런데 그 전에 ‘이 사람과 함께 이야기를 나누고 싶다’는 생각이 먼저 든다. 그가 들려주는 이야기는 정말 재미있다. 나는 아주 오래전부터 그를 알아 왔는데, 그는 사람들을 불러 모아놓고 이야기를 들려주는 탁월한 재능을 가진 사람이다. 모두가 이 책을 들고 여행을 떠나시길 바란다. 가서, 어느 식당에 앉아 그의 이야기에 귀 기울여 보시길. 우리 인생 앞에 얼마나 맛있는 음식이 놓여 있고, 얼마나 유쾌한 일들이 우리를 기다리고 있는지 알게 될 테니 말이다.