염불암에서는 오대산 동남쪽 자락이 한눈에 다 내려다보인다. 능선이 가물가물 물이랑처럼 펼쳐진다. 몇 시간을 머물러도 개미 한 마리 지나가지 않는 외로움을, 이곳에 가면 만날 수 있다. 겨울이면 칼바람이 몰아치고, 언제나 영하 20도가 넘는 통에 거기서 겨울을 나는 스님은 웬만큼 도통해서는 안 된다는 절집. 날이 추워지면 사람도 오지 않고, 겨울에는 거기서 얼어 죽어도 아무도 모른다는 곳. 모르긴 해도 그 옛날 이곳에 머물렀다는 김시습도 적잖이 외로웠을 것이다.
--- p.26, 「세상에서 가장 아름다운 집, 너와집」 중에서

그 옛날 우리 어머니들은 새벽에 일어나 아궁이에 불을 지피는 것으로 하루를 시작하였다. 사랑방에 곁달린 쇠죽솥에는 겻섬에서 퍼 온 겻가루와 콩깍지가 섞인 여물을 넣고 반지르르 기름기 도는 부엌 가마솥에는 통감자 몇 알 넣어 쌀보리를 안친 뒤 불을 지폈다. 부뚜막에는 언제나 시커멓게 그을음이 앉은 통성냥 한 통이 있었고 부엌 한편에는 미리 쟁여 놓은 나뭇짐과 갈비(솔가리)가 쌓여 있었다. 먼저 갈비에 불을 붙이고, 솔가지를 분질러 넣으면 화르락 불길이 번져 아궁이를 환하게 비추었다. 이어 잘 마른 나무를 뚝뚝 분질러 아궁이에 넣으면 불길은 금세 방고래를 타고 올랐다.
--- p.50, 「부지깽이 탁탁, 아궁이와 부뚜막」 중에서

예부터 제사나 명절, 생일, 혼례 등에 빠지지 않고 오르는 음식이 떡이다. 또 가을걷이가 끝나고 농한기가 되면 어느 정도 먹고 살만 한 집에서는 시루떡이며 절편, 인절미 등을 해 먹곤 하였는데 이때 꼭 필요했던 것이 떡메와 떡판이다. 물론 시루떡에는 떡메질이 필요 없지만, 멥쌀로 만드는 절편과 찹쌀로 만드는 인절미는 모두 떡판에 떡쌀을 놓고 떡메로 옴팡지게 쳐야 비로소 찰진 맛을 낸다. 그러나 이 또한 맷돌이나 절구가 걸어온 길처럼 방앗간 기계에 밀려 지금은 좀처럼 만나기 어려운 풍경이 되었다. 사실 맛난 것이 넘쳐나는 요즘 세상에 일부러 메를 쳐서 떡을 만든다는 것이 구태의연한 일인지도 모른다. 하지만 그렇게라도 옛 맛을 지켜 가는 사람들이 있어 여간 다행한 일이 아니다.
--- p.145, 「떡은 떡메로 쳐야 쫄깃하다」 중에서

레비-스트로스는 도시가 ‘인간의 가장 뛰어난 발명품’이라고 했지만 이것은 그저 우리가 꿈꾸는 도시상일뿐 오늘날 도시의 모습은 아니다. 자연을 향해 구불구불 이어지던 고샅길은 고속도로에 멸망했고, 산자락을 에둘렀던 다랑논은 공장에 패배했다. 커다란 나무는 베어졌으며 나무에 깃든 신성성도 함께 잘려 나갔다.

<b>이제는 ‘옛것’이 되어버린 무수한 풍경들과<br/>그를 향한 작가의 애정어린 시선</b><br/><br/>1장 ‘옛집 풍경’에서는 초가, 샛집, 굴너와집, 흙집 등 이제는 찾아보기 힘든 옛집의 다양한 모습들을 이야기한다. 더불어 김치광, 굴뚝, 장독대 등 옛집의 안과 밖에서 흔히 볼 수 있던 살림살이 풍경들을 소개하고 있다. 2장 ‘그 밖의 풍경들’에서는 닭둥우리, 키질, 극젱이와 호리, 앉은뱅이 썰매타기 등 그 옛날 생활이자 놀이가 되었던 것들을 이야기한다. 특히 오늘날에 와서는 대부분이 사라졌지만, 과거만 해도 흔하게 볼 수 있던 일상들을 소개하고 있다. 3장 ‘명맥을 잇는 사람들’에서는 지금껏 ‘전통’을 만들어온 사람들을 이야기한다. 떡에서부터 한지, 쌀엿, 전통옹기 등 보이지 않는 곳에서 최고의 맛과 품질을 유지해 온 이들의 사연을 소개하고 있다. 4장 ‘마을문화’ 에서는 오랜 시간 지켜 온 우리나라의 풍습이나 의식 등을 이야기한다. 집안 신, 곳집, 쥐불놀이와 달집태우기, 당산제와 같이 마을의 안녕을 위하여 일상 혹은 기념일마다 행해졌던 일들을 소개하고 있다. <br/><br/><b>모든 것이 빠르고 쉽게 변해 가는 가운데서<br/>사라지지 않을 가치를 찾다! </b><br/><br/>“사실 이 세계는 무수한 사라짐 속에서 구축된 것이다. 그러므로 우리 주변에 엄연히 존재했던 그것들은 그 자체로 의미가 있는 것들이다. 내가 목도한 숱한 풍경이 시간의 무덤에 묻히기 전에 이렇게 기억의 창고에 하나씩 저장해 두는 것도 나쁘지 않을 것이다. 다른 이유는 없다. 늘 그랬듯 우리는 시간 앞에서 슬퍼할 겨를이 없다.” (본문 인용)<br/><br/> 옛말에 10년이면 강산도 변한다고 했다. 그만큼 시간의 흐름과 변화 속에서 ‘어찌할 수 없는’ 것들이 분명 존재한다. 이를테면 ‘그때’는 있었지만 ‘지금’은 사라져 가는 어떤 풍경들. 지난 15년 동안의 기록을 통해 저자가 말하려 하는 것은 옛것에 관한 그리움도, 찬양도 아니다. 그저 존재했던 것은 존재했던 대로, 남아 있는 것은 남아 있는 대로 지나온 풍경들을 기억해두자는 것이다. <br/> 사라지지 않은 것보다 사라진 것들이 더 많은 이 세상에서 다만 우리가 할 수 있는 최선은 가끔 뒤를 돌아 머물고 있는 기억들을 꺼내 보는 것이다. ‘이 세계는 무수한 사라짐 속에서 구축된 것이다’라는 작가의 말처럼 우리의 현재는 과거에서부터 비롯되어 온 것임을 깨달을 수 있길 기대한다. 어디로든 쉽게 떠날 수 없는 요즘, 답답하고 공허해진 마음 한구석을 채울 수 있는 시간이 될 것이다.