만남과 헤어짐의 테두리

일상적인 만남과 헤어짐을 사색한다. 걸어온 길목에 버려진 향내 짙은 기억도, 무감각하게 스쳐 지나간 미세한 흔적도 모두 다변적인 감정을 유발하는 매개체가 되어준다. 무게감 없는 관계 속에서도 헤어짐의 마무리는 늘 단정해야 하지만, 과연 나는 그렇게 실천하면서 살아왔을까. 영원한 이별이 어디에 있는가, 會者定離회자정리의 순환은 삶 속에서 반복되는 것을. 깔끔하지 못한 매듭의 헤어짐은 군색한 조우로 이어질 수 있으니 곤란하다.
친분 쌓은 지 얼마 안 됐지만 그래도 가까이 지냈던 지인이 있었다. 얼마 전, 아무런 이유 없이 연락을 끊어버렸다. 멀쩡히 일상적이고 즐거운 대화가 오가던 중에 인사도 없이 떠났다. 어디가 아픈지, 가정적으로 문제가 생겼는지, 아니면 내가 무슨 큰 잘못을 저질렀는지 오만가지 상념으로 갑갑했다. 섭섭한 일이 있었으면 얘기를 해주지. 인사라도 한마디 건네고 가지. ‘부득이한 사정이 있었으려니’ 이해하려고 노력해도 씁쓸한 감정은 지울 수 없다. 오해가 있었나 싶어 오갔던 SNS 대화를 읽고 또 읽어봤지만, 지극히 평범한 대화들 안에서 아무런 단서도 찾지 못했다.
무슨 이유로 그렇게 가버린 것인지 궁금하다. 헤어짐의 이유가 분명하지 않고 그동안 미약하나마 쌓아온 관계의 끝맺음이 흐지부지된 이 상황이 나는 싫다. 사는 지역이 비슷하니 언젠가 우연히 마주칠 수도 있는데. 마주치면 서로 어떤 말을 나누어야 할까. 아무런 설명 없이 그저 건강히 잘 지내라는 인사라도 나누면 좋으련만. 그 정도 배려도 하지 못할 만큼 중차대한 이유가 있었던 것인지, 아니면 내가 그럴 가치도 없다는 것인지. 착잡하다. 꼭 다시 만나 제대로 된 작별을 하고 싶다.
“잘 지내세요, 또 만나요” 한 마디 건넬 수도 있지 않았을까. 서로의 근접한 생활 반경 밖으로 떠나버려도, 얼마든지 자연스럽게 맞닥뜨릴 수 있다. 반갑게 안부를 건넨다든지 잠시 짬을 내어 차 한 잔 나누는 일상다반사적 교우 관계도 좋지 않은가. 나이 들어갈수록 새로운 사람과 사귄다는 것은 부담스럽다. 부단한 노력으로 그 부담을 극복하며 어렵게 맺은 관계가 지속되지 않는 당혹감 앞에 괜스레 움츠러들고 유치해진다. 시큼털털한 감정의 자투리가 남는다.
이렇게 말끔하지 않은 종결과 반대로 여운 짙은 헤어짐의 애틋함은 때로는 삶의 활력소가 된다. 의도치 않게 연락이 끊겼지만 그리워지고 보고 싶은 사람들. 그들이 남겨준 추억의 鮮麗선려함이 고맙다. 나를 기억해줄까. 사춘기가 심했던 나를 언니처럼 다독여주던 이화여대생 과외 선생님. 내가 과외 선생이 되어 영어를 가르치던 예쁜 여고생. 중학교 3년 내내 가장 친했던 동창. 어디에선가 나와 같은 시간을 걷고 있을 그들이 그립고 이별이 안타깝다. 바쁜 삶을 빌미로 흐지부지 緣연이 끊겼다. 이별에 대비하지 못한 채, 다시 만나자는 명확한 약속 없이 헤어졌기에 더욱 절절하다.
혹시 나에게는 안타까움과 절절함으로 남았지만, 그들에게 나는 허탈한 떠남의 장본인은 아니었을까. 위에서 언급한 지인과의 마지막도 실상 나의 오해였을 수 있다고 생각하니, 나도 의도치 않게 같은 오해의 대상이 된 경우는 없는가 생각해 보게 된다. 한평생의 반 정도를 살았다. 앞으로 남은 시간은 만남과 헤어짐의 테두리를 분명히 하면서 살고 싶다. 결말이 필요할 때는 깔끔하게. 그러나 굳게 잠가 버려야 할 극단적 악연이 아니라면, 살가운 재회를 위한 모든 여건을 갖추고 인사를 건넬 것이다. 다시 만남의 설렘을 위한 여백의 인사.

<b>[머리말] : 저자서평</b><br/><br/>“글 쓰는 게 점점 어렵습니다. 써놓은 글이 다 마음에 들지 않습니다”라고 불평하는 나에게 대학 은사 중 한 분이 이렇게 말씀하셨다.<br/>“본인의 글에 대해 불만을 토로한다는 건 비로소 작가가 되기 시작했다는 증거지.”<br/>평생 글을 써 왔지만, 막상 책으로 내려고 하니 끝이 보이지 않는 여정 같아 당혹스러웠다. ‘쓰고 고치고 읽고’를 반복하다 보니 내 자만감도 둥글게 정제되어 가는 느낌이다. 나 스스로 ‘작가’라고 정의하며 등반해온 문필가의 행로, 이제야 중간 쉼터에 도착한 것 같다. 돌부리 치워가며 걸어가야 할 길, 양손 가득 치운 돌무덤을 뒤로하고 좀 더 편안한 오르막길로 들어섰을까 기대하며 여장을 잠시 풀어본다. 원만한 산책로가 나올지 아니면 미궁에 들어설지 알 수 없다.<br/>이 여정 속에서 시간 여행자가 된다. 생각이 많아지는 중년의 중간 지점에서 삶을 돌아보고 점검해보는 시간 여행이 나를 치유한다. 많은 관계와 상념 안에 상주하는 관점의 논리를 정돈하고 나니 그것이 분신처럼 나를 정의하고 청결하게 가다듬어준다. <br/>“시간은 우리가 생각하는 것처럼 일렬로 늘어서 있어 하나씩 진행되지는 않는다”는 가설이 있다. 모든 시간은 맞물려 있지만, 3차원적인 프레임에 갇혀 있는 우리는 과거, 현재, 미래의 순차적 흐름만을 느끼면 살아간다는 이론이다. 영화 [인터스텔라]처럼. 나도 시간이라는 차원을 초월하고 싶다. ‘글’이라는 신비한 인터스텔라를 이용해 3차원의 한계에서 벗어나고 싶은 욕망이 있다. <br/>시간의 흐름이 강요하는 법칙에서 벗어나, 과거와 현재에서 느끼는 내 오감의 결과물을 반죽해보고 싶다. 미래로 걸어 나가는 이 여로가 어쩔 수 없이 3차원적이지만, ‘글’이라는 신비한 매개체에 들어가면 그 무엇이든 가능해진다. 갈 길이 먼 여행자에게 ‘작가’라는 윤곽은 무거움을 더하지만, 무거움에 조금 내려앉은 어깨가 겸허함을 표출한다. 등반을 계속하며 무게를 하나씩 벗어던질 수 있으리라.<br/>많은 도움과 조언으로 지도 편달해 주신 청하 성기조 박사님께 감사드린다. 저의 창작 활동을 이끌어 주시고 격려해 주신 김소엽 교수님께 감사드린다. 또한, 이번 수필집 발간을 위해 애써주신 김귀희 박사님의 노고에 감사드린다. 물심양면 격려와 지원을 아끼지 않은 남편 조환동 기자에게 고마움과 사랑을 전한다. 교정 작업을 함께해준 남동생 채영우, 늘 진심으로 응원해준 여동생 채영윤, 그리고 많은 조언으로 도움 주신 이모 남계희 전도사님께 감사드린다. 끊임없는 사랑과 지원으로 평생 버팀목이 되어주신 나의 부모님께 이 책을 바친다.<br/><br/>2018년 5월 8일<br/>채 영 주