[등장인물]

일롱카 ― 열정
일롱카는 남편의 지갑 안에서 빛바랜 보랏빛 끈을 발견하고는 자지러지게 놀란다. 어쩌면 남편에게 맞을지 모르는 여자가 남편의 인생에 존재하는 것을 깨닫기 때문이다. 그런데도 그녀는 남편의 마음을 되찾겠다고 굳게 결심한다. "부인은 지금 사랑에 빠졌지요?" 남편의 유일한 친구이며 작가인 라자르의 물음에 그녀는 대답한다. "맞아요, 우리 남편을 향한 사랑에 빠졌지요." 그리고 깨닫는다. "내 운명은 내가 책임진다는 것. 모든 게 나한테 달려 있다는 것. 내 인생에서도 다른 사람들과의 관계에서도 호박이 저절로 넝쿨째 굴러 들어오길 기다릴 수는 없다는 것. 나와 남편 사이에는 뭔가 문제가 있었어. (……) 나는 남편의 마음을 점령하기로 결심했어."

페터 ― 외로움
페터는 `사람들이 서로를 죽이는` `사랑의 강압적인 지배`에 대해 이야기한다. "여인들에게 삶의 의미는 무엇이오?" 우울증에 빠진 페터가 실망한 일롱카에게 묻는다. `여인들이 자신을 송두리째 맡기는 감정, 나도 그렇다는 것은 알지만 다만 이성으로 알 뿐이오. 나는 감정에 나 자신을 절대로 맡길 수 없소.` 결국 일롱카의 열정적 사랑을 거부하고, 프롤레타리아 여인 유디트에게 결혼반지를 끼워주는 페터는 기대했던 유디트에게서도 자신을 외로움에서 건져내줄 희망을 발견하지 못한다. 그는 결국 "영혼이 혼자이고 싶은 갈망으로 가득 차는 때가 온다"는 것을 깨닫게 된다.

유디트 ― 파괴
나이가 들어가는 유디트는 2차 대전 후 로마의 한 호텔에서 동거하는 애인에게 자신의 과거를 이야기한다. "내가 하녀로 일했던 그 고상한 집 이야기 더 해줄까? (……) 내가 이야기하는 것은 동화가 아니라 역사 교과서에 나오는 것들처럼 실제로 있었던 일이니까." 출세한 유디트는 `부자로 사는 것은 쉽지 않고,` `지구상에는 정의가 존재하지 않는다는 끔찍한 진실만이 있다`는 등 자신의 생각을 피력한다. 유디트는 세계와의 개인적인 계급투쟁을 계속한다. 그러면서 끝까지 자신의 가난한 어린 시절에 대한 복수심에 사로잡힌 원초적이고 교활한 여인으로 남는다.

라자르 ― 인생의 증인
페터의 친구이며 작가인, 그리고 동시에 산도르 마라이의 철학과, 섬세한 인식이 투영된 인물인 그는 소설의 각부 전반에 걸쳐 감정, 삶, 문화, 세계까지 그 화두를 넓혀가며 세 남녀의 태도와 인식의 변화에 영향을 미치며 그들 인생의 증인으로 존재한다. "저는 시민적인 질서를 필요로 하는 사람입니다. 마음속에서는 아무리 모험을 쫓더라도 바깥세상을 향해서는 중앙 우체국의 고급 관리처럼 살아야 합니다……." 그 근엄한 노신사는 자신을 진실한 의미가 이 세상의 숭고한 질서와 조화에 있는 합의`, `글로 쓰이지 않은 인간의 합의`를 수호하는 파수꾼이라고 여긴다.