품목정보
발행일	2024년 05월 15일
쪽수, 무게, 크기	274쪽 \| 15322420mm
ISBN13	9772671779004
ISBN10	26717794

더보기

한 꺼풀을 걷어내지 못하고
희미한 채로 사는 것이 편안했다
안에서 밖을 내다보거나
밖에서 안을 들여다본다 해도
한 꺼풀의 장막은 매우 유효하다

빛이 반사되어 캄캄해진 창은
나를 발견하지 못한다
바람은 바람끼리 놀고
대숲은 대숲끼리 논다
살과 살을 맞대며 살아온 나를
당신은 찾아내지 못한다
나는 또다시 정전이 되고
불을 밝히려면 한참을 기다려야 한다

어제도 오늘도
맑은 창을 그대로 보지 못하고
한 꺼풀 또 빗장을 치며
촘촘한 구멍 사이로 세차게 떨어지는
비와 천둥소리와
오후로 나는 기울어지고 있다.
--- 정영미, 「방충망」

남자는 칼을 뽑아 날개부분을 내리쳤다. 피가 솟구치며 아기의 등에서 날개가 떨어져나갔다. 새카맣고 진득한 피고름이 흘러내렸다. 아기는 잠시 혼절을 하듯 고개를 뒤로 젖히고 팔다리를 뻗었다. 다행히 아기는 가는 숨을 쉬었다. 들숨과 날숨이 코를 통해 이루어졌고 탯줄이 끊긴 배 윗부분이 올라갔다 내려왔다. 아기는 쌕쌕 숨을 이어갔다.
“아기가 재앙을 몰고 올 수도 있어요. 날개를 멀리 떨어진 곳에 아무도 모르게 땅에 파묻으셔만 해요.”

해산어미는 남자의 귓가에 조그맣게 말하며 날개가 잘려나간 상처에 독초를 달인 연고를 살며시 발랐다. 입으로는 저항할 수 없는 흉액을 만났다는 듯 축문을 중얼거렸다. 진초록의 연고 때문일까 신기하게도 피로 얼룩진 상처는 붉고 가느다란 흉터만 남기며 순식간에 아물었다. 노파는 두려운 마음을 숨기며 아무 일도 없었던 듯 아기를 씻겼다. 그리곤 말갛고 뽀얀 아기를 두 손으로 공손히 들어올렸다. 아기가 노파를 보며 해맑은 웃음을 짓는 듯했다. 찬바람이 장지문을 세차게 흔들었지만 방안은 후끈한 열기로 가득했다.

남자는 자른 날개가 누구의 눈에도 띄지 않게 두루마기 속에 감추어 자신의 방으로 돌아왔다. 피에 젖은 날개는 축축하고 비릿했다. 날개를 어디에 묻어야 할까. 집안의 후미진 구석에 묻기에는 해산어미 말이 걸렸다. 마을 어귀의 나무를 생각했다. 不可近不可遠. 집과 적당히 떨어진 곳에 묻고 지켜본다면 아들에게 흉한 기운이 떨어져 나갈 듯 했다. 그리 생각하니 마음이 조급해졌다. 자시가 훌쩍 넘은 고요한 시각이었다. 마을을 오가는 행인은 없었다.

남자는 괭이로 정신없이 땅을 파내려갔다. 입동이 며칠 전이니, 겨울 준비를 시작한 땅은 단단해지기 마련이었다. 구덩이가 반 장 깊이가 될 즈음, 몸과 옷은 한여름 소낙비를 맞은 듯 흥건했다. 날개가 쌓인 포대기를 구덩이에 깊숙이 던져 넣었다. 피로 얼룩진 두루마기도 벋어 함께 던졌다. 선겨울의 절기답게 쌀쌀한 기운이 몸으로 스며들었다. 옅은 노랑 빛이던 명주이불은 흙과 구별되지 않을 정도로 검붉었다. 무거운 발걸음으로 쿵쿵 땅을 밟았다. 발에 힘을 주어 뛰어올랐다 내리기를 반복했다.

오랜 시간동안 마을을 지키던 나무였다. 남자가 태어난 날도 오늘과 별반 다르지 않았다. 겨울이 다가옴을 알리는 찬바람을 맞으며 묵묵히 마을을 지켜보았을 터였다. 남자는 자신이 소년이었을 때 일을 떠올렸다. 무엇 때문이었을까 화가 잔뜩 났었다. 밑둥을 발로 거세게 걷어차고 목검을 휘둘렀다. 그렇게 한참을 나무와 힘겨루기를 하니, 신기하게도 마음이 풀리며 당당하고 평온한 도련님으로 되돌아온 기억이었다. 고개를 들어 하늘을 보았다. 높은 나뭇가지 하나가 자신을 위로하듯 휘잉 바람에 흔들렸다. 남자는 가슴을 내리누르며 옥죄던 커다란 돌을 하나 꺼내 놓은 듯 마음이 한결 편안해졌다. 숨을 크게 내쉬고 허리를 곧게 폈다. 휘영청 달빛이 구름에 가린 보름밤이었다.

--- 구자인혜,「보름밤」 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리