하얀 눈은 언제나 검은 계절에 내렸다
눈이 많이 내려 하얗게 하나 되어 보라고
세상은 검어가지만
세기말엔 눈마저 흡족히 내리지 않는다

성급히 눈발이 멈춘 휴전선
철책을 넘는 삭풍이 철판 찢는 소릴 지르는
철원 평야
서북쪽 산마루를 넘어온
허기진 눈까마귀떼 내려앉는다

지금 휴전선에선
언 땅을 딛고선 병사들이
여기까지 지켜온 불안한 평화가
동해를 입을세라
두 눈을 부릅뜨고 발을 구르며
총을 들고 있다
---「겨울 휴전선」중에서

숨 쉬는 것들의 피돌기가 순조로운 이 나라
같은 핏줄 간 잔인한 전쟁 시작되었다
‘1129일’ 간 쌈박질하다 지쳐
뜨거운 총질을 멈추자던 약속이
반백 년 지나 백 년으로 가는데
이 순간도 남북의 얼간이 병정들이
너를 죽여야 내가 산다며
억새숲에 숨어 조준선 정렬을 하고 있다

군번 없는 병사 무덤 비목도
흙이 되어버린 비무장 지대
녹이 슬수록 날카로워지는 가시 철책
흙을 뒤집어쓰고 밟아줄 주인만을 기다리는 지뢰들
이 봄도 숨을 쉬고 있는 위선의 비무장지대
회색 전운이 진종일 감도는
조국 한반도는 극동 아세아 방아틀 뭉치다
---「끝나지 않은 전쟁」중에서

는개 내리는 날
산길을 더듬어 고대산*에 오르니
길이 끊겼다

날개 젖은 새들이 날아가는 곳을 바라보니
북녘 산하다

허허로운 내리막길에서
기적 소리 듣는다

통일호 열차가
신탄리*에서
원산까지 가겠다고
길을 열어 달라고
고함치는 소리다

새들은
길이 끊긴 곳에서도
길을 열 줄 안다

이 땅엔
끊어진 철길이 있다

* 고대산 : 경기도 연천군 신서면 대광리에 위치한 830m, 정상에서 철원평야가 보임
* 신탄리 : 경원선 철도 중단점
---「길 2」중에서

6월이 오면
전쟁이 또 일어날 것만 같아
올해도 하얀 구급약 몇 알과
라면 몇 봉지를
여분으로 준비한다
---「6월」중에서

새털구름 노닐다 멈춘 북삼리 민둥산
서리 맞은 수수밭가 곳집 하나 외롭다
기넘도록 울어대던 개개비는 날아가고
갯여울 소리 청랭한데
가을걷이 농부 내외 짧은 해가 아쉽다

둔밭나루* 맑은 물에 등 부은 발 담그니
북에서 온 물도 여기오면 내 물인 것을...
큰물에 씻긴
임진강 백사장
물새들 노래 있어 옛날 같은데
아 - 언제나 보이는 건 새들이나 넘나드는
아스라한 휴전선

* 둔밭屯田나루 : 연천군 왕징면 북삼리에 있는 옛 나루터
---「변방의 비가」중에서

하늘이 너무 맑아
할 말이 없습니다

차라리
하얀 구절초 꽃다발 같은
구름 한 점
떠 있으면 좋겠습니다

헤 넓은 들판
꿈을 이룬 나락들은
종갓집 새댁보다도 다소곳합니다

무논을 헤집던
농부 같은 하얀 새들은
눈바람이 두려워 남녘으로 날아가고
아스라한 북녘 하늘에서
기러기 떼 날아들어
우물 같은 하늘에 엽서를 띄웁니다

세상에 새들은 가고 싶은 곳 가고 오는데
걸어서 갈 수 없는 산하가 있습니다
만날 수 없는 사람들이 있습니다

새가 될 수 없어 한 서리는 이 가을에
하늘이 너무 맑아
눈시울이 젖습니다
---「변방에서 ― 휴전선」중에서

한겨울 태양은 뒷걸음질하면서도
비무장지대 마른 풀섶에
불시라도 던질 듯 이글거리다
야멸찬 강추위에 굴복하고
무명지 같은 산마루에서 머뭇거린다

외로운 망루에서 적진을 쏘아보는
초병의 매서운 눈초리에
갈대도 서걱이지 못하는 전선은
차가운 석양을 받아
저승의 오후 같다

지금 서 있는 곳은
당겨진 활시위,
남방한계선이다

시린 눈물을 말리며
돌아서야 한다

파리하게 식어가는 철책을
어린 병사에 맡기고……

이돈희는 전통적 감각을 통해 분단 경험을 내밀하게 결합한다. 분단의 현실적 상황에서 시인의 내적 풍경을 대변하는 물오리 떼는 임진강과 한탄강이 만나는 도감포에 내리지 않고 “비무장지대로 회항해 버린다”. 시인은 슬픔의 현실을 근원적인 조건으로 인식하고 “비무장지대로 회항해 버린다”. <br/><br/>남방한계선을 코앞에 둔<br/>금강산 가는 녹슬은 철교가<br/>여기서 금강산은 225리란다<br/><br/>물소리 청랭한 여울목에<br/>물오리 한 떼 내리려다 인기척이 싫어<br/>비무장지대로 회항해 버린다<br/><br/>외로운 전략촌 강변에서<br/>알몸으로 서서 겨울난 갈대들도 새순을 올린다<br/>약속의 봄볕이 온도를 높이면서<br/>언제나 변방의 봄은 노루꼬리만 하다고<br/>물소리 새소리 들으며<br/>온종일 머믈다 가란다.<br/>-「정연리의 봄」 부분<br/><br/>시인은 슬픔의 현실을 근원적인 조건으로 인식하고 이러한 슬픔의 차원을 넘어 ‘봄’으로 상징되는 화해와 사랑의 차원적 공간을 선택한다. 사람이 싫어서 회항해 버리는 물오리 떼를 통해 인간이 배제된 원초적 공간의 평화를 그려내고자 하는 것이 아니라, 오히려 전쟁이 낳은 분단이라는 상실의 정서 속에서 ‘물소리’와 ‘새소리’를 통해 생명에 대한 경외와 사랑 그리고 사람 사이의 근원적이고 숭고한 유대를 회복하고자 하는 몸짓으로 봐야 할 터이다. <br/><br/>시인이 “산과 들의 짐승들아 강물도 얼어붙었다/ 너머 오고 너머 가”(「하얀 통일」)라고 소리 높여 울부짖는 까닭도 “결빙을 거부하고 북에서 흘러온/ 강물이 반짝”이는 이유도 모두 한가지다. 또한 남과 북에서 흘러오는 임진강과 한탄강이 만나는 도감포는 사랑과 통일을 위해, 시인이 만든 근원적 공간으로 그려진다. 시인은 도감포에서 “하얀 새들은 자유를 먹고 살아”가고, “수면과 눈높이를 맞추려는” “낮은 몸짓만이/ 참 평화를 느낄” 수 있게 하며, “모래톱에 누워 눈을 감으면/ 낮볕이 내려와 가슴에 안기는/ 꿈도 꿉니다.”(「도감포에선」)라고 고백한다. <br/><br/>분단의 상황과 그에 대한 인식의 편모들은 부단히 펼쳐져 이돈희 시세계에서 ‘도감포’와 ‘한탄강’은 시인의 생명 의지이며, 근원 지향의 상상력이며, 결과적으로 시인의 시적 의지가 가장 구체적으로 드러나는 장소로 현현한다. <br/><br/><b>시인의 말</b><br/><br/>시란 무엇이며<br/>왜 쓰는가<br/>시에 관하여 듣고 싶은 말<br/>하고 싶은 말이 너무 많아<br/>할 말이 없다<br/>어떤 이에겐 시란 언어유희<br/>또는 말 잘하기라고 하지만,<br/>내게 있어선 하고 싶은 짓이다<br/>즐거운 고민이다