세상에서 가장 행복한 일 중 하나를 말해보라면, 나는 좋아하는 사람들과 술을 마시며 여행 계획을 짜는 거라고 말하고 싶다. 술이 들어갈수록 여행은 더 먼 곳으로, 더 먼 곳으로, 자꾸 떠나게 된다. 실현되건 실현되지 못하건 아무 상관이 없다. ‘그래 나중에 꼭 가자.’ 이 말이면 족하다. 그런데 좋아하는 사람들과 술을 마시며 여행 계획을 짜는 것보다 더 행복한 일을 말해보라면, 좋아하는 사람들과 여행을 가서 술을 마시며 다음 여행 계획을 짜는 것이다. 그러니까 단풍 구경을 하러 갔다가 호숫가에 앉아 매운탕에 낮술 한 잔을 하면서 겨울에는 어디를 갈까, 하고 실컷 수다를 떠는 것이다. 그런데 또 좋아하는 사람들과 여행을 가서 술을 마시며 다음 여행 계획을 짜는 것보다 더 행복한 일을 말해보라면, 여행을 가서 좋아하는 사람들과 술을 마시며 여행 계획을 짰던 수많은 날들을 떠올리는 것이다. 산수유 나무 아래에서. 자전거를 타고 봄바람 사이를 지나가면서. 느티나무 한 그루를 오래 바라보면서. ‘같이 왔으면 좋았겠지’ 라고 생각하면서. 사랑하려면 무엇인가를 오랫동안 바라보아야 한다는 것을 여행지에서 만난 나무 한그루들은 알려준다. 그 가지 끝이 바람에 떨리는 것을 맞은편에 앉아 한없이 쳐다본다. 어떤 사람은 그 풍경을 카메라에 담고, 어떤 사람은 그 풍경을 몇 줄의 문장으로 담고, 어떤 사람은 그 풍경을 온전히 눈에 가득 담는다. 그 풍경에 내 것이 되도록 자신 안으로 깊숙이 밀어 넣는다. 이 책을 읽으면 아마도 발가락이 간지러울 것이다. ‘저기 저 곳’이 그리워서. 막걸리가 마시고 싶어서. 그리고 무엇보다 세상에서 가장 행복한 일을 어서 하고 싶어서.
윤성희(소설가)
시와 그림은 본래 한 집안이나 진배없다. 오래 전부터 구해온 ‘詩中有畵 畵中有詩’가 그 증좌다. 이해균 작가도 그런 작업을 즐기나 보다. 그가 웬만한 시인보다 시를 더 많이 읽는 화가라는 것은 잘 알려진 비밀. 그러고 보면 그의 도저한 편력 혹은 귀결은 아무래도 ‘畵中有詩’의 진경이지 싶다. 조만간 그림 안에 아예 자신의 시를 쓰지 않을까 싶기도 하다. 우선은 「시가 있는 풍경」으로 오랜 갈망을 갈무리하고 더 깊이 떠날 듯하다. 그렇게 찾고 만나고 그려낸 풍경 속으로 기꺼이 나서본다. 시와 그림이 서로 꿰찬 나들이가 참으로 그윽하다.
정수자(시인)
딱 장편(掌篇)이요, 시화문학이렷다! 손바닥 지면에 시 그림 버무린 꼴이 문사(文史)요, 그 글역사로 현실의 후경(後景)을 내리치니 철학이 따로 없다. 게다가 그 시그림글이 사뭇 숭고하지 않은가! 에잇, 그림 따위나 비평하는 후배는 뭔 꼴로 살란 말이고. 좋다! 그럼 선배 그림이나 따져볼까? 하아, 그런데, 이것저것 훔치다가 따지다가 다 놓쳤다. 풍경들이 글아귀를 비집고 다 도망갔다. 시를 따라서, 역사에 빠져서, 철학이 되어서 바람처럼 흩어졌다. 흩어진 자리에 발자국만 남았다. 오호라!
김종길(미술평론가)