절박했으므로 때에 맞추어 밥을 해먹는 것도 번거로운 일이었다. 한꺼번에 밥을 해놓고 때가 되면 찬밥 한 덩이를 그릇에 담아 김치 몇 쪽 올려놓은 채 끼니를 때웠다. 겨울이었지만 물도 데워 먹지 않고 샘물 한 바가지 떠먹는 것으로 대신하고 오로지 화두와 마주했다. 베개도 이부자리도 들이지 않고 옷을 입은 채 두세 시간 눈을 붙이고 참선하고 나무를 하는 것이 하루 일과였다. --- p.19

홀로 동생들을 키우면서 고생하던 어머니는 큰아들을 보자 무척 기뻐하셨다. 어린 나이에 절집에 들어갔다가 이젠 철이 들어 당신 곁에서 살려나 하는 기대를 저버리지 못하고 잘해주셨다. 그러나 정확히 한 주 뒤 “어머니, 저 갑니다!” 하고 내가 걸망 들고 집을 나서자 망연자실하셨다. “그렇게 가야만 하는가?” 사립문에 기대어 한마디 하면서 무정히 집을 떠나는 큰아들을 바라보시던 어머니의 표정을 잊을 수 없다. --- p. 45

열차를 타고 가는데, 어린애 같은 조그만 승려가 보따리 하나 들고 앉아 있으니까 곁의 사람들이 자꾸 “절에는 왜 갔느냐, 왜 승려가 되었느냐, 절에 가면 무얼 하느냐?” 하고 물어왔다. 신이 나서 천수경과 반야심경을 외우고 “무슨 일이든 처음 마음을 잘 가져야 한다.”고 법문 아닌 법문을 했더니 여기저기서 사람들이 몰려와서 신기한 듯 바라보았다. --- p.112

밤 열 시, 졸음이 물밀듯이 밀려올 때면 대중들 모두 호롱불을 들고 심검당에서 사슴목장까지 걸어갔다가 새벽 예불 시간에 맞추어 돌아왔다. 생각하면 바로 실천할 수 있는 젊음의 힘이 있었기에 폭풍우가 몰아쳐도 밀고 나갈 수 있었다. 이불도 의자도 없이 백 일 동안 서서 살다시피 하며 행선을 하다 보니, 눈으로 잠이 오는 것이 아니라 다리가 조는 느낌이 들었다. --- p.165

은사이신 몽초 스님 앞에서 이 글을 배우다가 나는 그만 통곡하고 말았다. 흐르는 눈물을 주체할 수 없어 스승 앞이라는 사실도 잊은 채 한참이나 어깨를 들썩이며 울었다. “다만 네가 목련존자 같은 성인이 되어 고해에서 나를 구해 불과에 오르게 하기를 바랄 뿐이다. 만일 그렇게 하지 못한다면 깊은 허물이 있게 될 것이니 부디 불법에 통달하기를 간절히 빈다.”는 글귀에서 더 이상 눈물을 참을 수가 없었다. 열일곱 살의 어린 제자 하나를 달랑 앉혀놓고 이 글을 새겨주시던 우리 스님도 눈물을 훔치고 말았다. 스승과 제자가 함께 울었던 그날은 일찌감치 공부를 파하고 말았다. --- p.180

세상에서 가장 행복한 사람은 마음을 밝히는 사람이다. 모든 것을 볼 줄 알고, 모든 것을 포용할 줄 알기 때문이다. 출가자는 마음 밝히는 길을 걸어가는 행복한 사람이다. --- p.215

성철 큰스님의 허락을 얻으러 해인사로 떠나던 날, 은사스님이 버스 정류장까지 따라나와 차에 오르는 내게 수건으로 싼 병을 하나 건네주셨다. “가다가 차 안에서 먹어라.” 대구에서 해인사로 들어가는 차를 타고 가다가 풀어보니 속이 온전치 않은 나를 위해 미음을 끓여서 병에 넣은 것이었다. 식을까봐 겹겹으로 수건을 둘러싸서 병에 아직 온기가 남아 있었다. 혹여라도 백련암까지 올라가는데 지칠까 염려해서 상좌의 손에 쥐어준 미음을 먹으면서 나는 또 울었다. --- p.254

인생 문제를 근본적으로 해결할 수 있는 것은 어떠한 고매한 철학이나 이념, 사상이 아니다. 쉬어서 본바탕을 깨닫는 것이 해결점이고 출발점이다. 너와 나의 구별, 절대자인 신과 그를 믿는 사람이 있는 주종 관계에서는 해결되지 않는다. 상대가 있는 곳에서는 해결이 불가능하다.

<b>익숙한 것에 안주하거나 낯선 것에 두려워하지 말라<br/>자신을 깊이 살피며 꾸준히 정진하면 <br/>늘 깨어 있는 삶의 주인으로 당당하게 살아갈 수 있다<br/></b><br/>조계종의 정신적 지주인 종정, 서릿발 같은 수행 가풍이 살아 있는 총림의 방장, 진실한 구도자를 길러내는 승가대학의 학장 등 이 책에 등장하는 스님들은 현대 한국 불교의 구심점 같은 존재들이다. 이미 세연을 다했어도 제자들을 통해 여전히 세상을 향기롭게 만드는 스님들도 있다. 출세간의 존경을 한몸에 받는 이들의 초발심 풍경은 다채롭고 감동적이다. <br/><b><br/>정진: 걸림 없는 완전한 자유를 얻다 </b><br/>우선은 감히 흉내 내기조차 힘든 치열하고 지난한 수행 과정이 단연 눈에 띈다. <br/>조계종 종정을 지낸 법전 스님은 한 겨울 찬밥 한 덩이에 김치 몇쪽 올려놓은 채 끼니를 해결하며 좌복 위에서 죽을 각오로 정진했던 뜨거운 한 시절을 들려준다. 해인사 금강굴 불필 스님은 3년 결사를 끝내자마자 또다시 의자도 이불도 없이 백 일 동안 서서 살다시피 하며 참선 수행한 경험을 회고한다. <br/>이밖에 백만 배 절을 올리고, 하루 한 끼 공양과 장좌불와로 수행하며 촌음을 아껴 깨달음을 구한 이야기들도 많다. 극도의 용맹정진 끝에 이들이 얻은 결과는 한결같다. 두려움도 걸림도 없는 완전한 자유였다.<br/><b><br/>하심: 작은 나를 버리고 큰 나를 얻다 </b><br/>수행자들이 초발심 시절에 가장 많이, 가장 집중적으로 배우는 것이 참회와 하심이다. 알게 모르게 형성된 업과 아만심을 버려야 나와 세상을 바르게 보고 흔들림없이 구도의 길을 걸을 수 있기 때문이다. <br/>자신을 절에 두고 간 할머니가 미워 날마다 눈물바람을 일으킨 관후 스님은 할머니가 돌아가시고 나서야 깊은 참회를 올리며 남에게 상처주지 말고 가까운 사람을 사랑하라고 일러준다. 어려운 행자시절을 무려 6년이나 해낸 석주 스님, 누가 어떤 말을 해도 표정에 변화가 없어 인욕보살로 불린 철산 스님, 병마를 극복한 후 참회와 하심만이 역경을 이겨낼 수 있음을 알았다고 고백한 법의 스님의 이야기 등은 나를 내세우기 급급한 이 시대에 깊은 울림을 자아낸다. <br/><b><br/>정성: 지극한 마음으로 매사에 진심을 다하다</b><br/>이 책의 전반에 흐르는 수행자의 대표적인 삶의 태도는 ‘정성’이다. 이들은 모든 일에 지극한 마음으로 정성을 다한다. 사람이든 미물이든 공부든 ‘지금 이 순간’에 온전히 집중한다. <br/>전국비구니회 원로의장인 명성 스님은 하나의 경전을 삼천 번이나 읽으며 오직 진실한 마음으로 공부에 매진한 이야기를 털어놓는다. 화두를 들고, 밥을 짓고 나무를 하고, 스승을 모시거나 불사를 할 때도 스님들은 언제나 자신이 할 수 있는 최선의 정성을 기울인다. <br/>제자를 보살피는 스승의 관심은 부모의 사랑 못지 않게 뭉클하다. 병약한 제자를 위해 손수 따뜻한 죽을 끓여주고, 추운 겨울밤이면 어린 제자를 방으로 불러들여 자신의 요를 내준다. 제자가 물어보면 자다가도 일어나 대답을 해주고, 참기름 한 방울도 아껴쓰라고 호된 꾸중을 내리고는 얼마 뒤 스무 병이 넘는 기름병을 가져다 놓기도 한다. <br/><b><br/>환희심: 출가의 기쁨, 출가자의 자긍심으로 빛나다 </b><br/>『스님의 첫마음』을 읽다 보면, 출가자로 사는 기쁨이 그 어떤 세속의 즐거움에 비할 바가 아님을 알 수 있다. 스님들은 비록 고된 절집 생활에 몸이 고되고 잠이 부족해도 출가자가 되었다는 기쁨에 마음만은 더없이 행복했다며 즐겁게 회고한다. <br/>금강선원장 혜거 스님은 막 출가한 행자의 신분으로 여러 스님들 틈에 앉아 화엄경을 공부한 그 시절의 환희로움을 잊지 못한다. 출가자로 살아가는 것이 마냥 행복했다는 일진 스님(운문사 승가대학장)은 함박꽃 같은 웃음이 멈춰지지 않아 계를 받던 날 “너무 웃지 마라.”는 경책을 당했다. 미황사 주지 금강 스님은 하루라도 먼저 출가자로 살고 싶어 코앞에 집이 있는데도 절에 머물면서 학교에 다녔다며 슬며시 웃음을 짓는다. 절에서 사는 게 좋아 자신을 데리러 온 부모님을 피해 도망을 가고, 몸 힘든 것보다 “그렇게 살 거면 절에서 떠나라.”는 말이 가장 무서웠다는 스님도 있다. <br/><b><br/>어린 행자들의 순진무구함에 혼탁한 마음이 맑아지는 시간<br/></b><br/>행자들의 눈물겨운 애환과 해맑은 모습이 솔직히 드러날 때면 코끝이 찡해지고 웃음이 난다. 다시 데리러 오겠다는 아버지의 말을 믿고 3년을 한결같이 언덕에 올라 부모님을 기다리고, 새벽 세 시에 일어나 밥짓는 일이 너무 힘들어 꾀병을 부린 일화도 있다. <br/>절에 공부하러 왔다가 떠난 여고생들 때문에 어린 시절에 상실의 아픔을 지독하게 맛보고, 국수 삶은 솥단지를 세찬 계곡물에 들이대 함께 놀러간 도반들을 망연하게 만든 추억담도 있다. 부뚜막에 앉아 부지깽이를 두드리며 염불을 외우고, 부처님께 드릴 깨끗한 다기물을 뜨러 새벽마다 호랑이가 오가는 산을 넘기도 한다. <br/><b><br/>하루하루 간절하게 첫마음의 등불을 밝혀라<br/>좋은 책, 좋은 말이 차고 넘치는 세상… <br/>그러나 수행하지 않으면 삶은 바뀌지 않는다<br/></b><br/>『스님의 첫마음』이 우리에게 던지는 메시지는 명료하다. 바로 우리들 내면에 첫마음의 등불을 밝히고, 스스로 자기 삶의 수행자가 되어 하루하루 충만하게 살아야 한다는 것이다. “구슬이 서말이라도 꿰어야 보배”라는 속담이 있고, 불가에는 “삼 일 동안 마음 닦는 것은 천 년의 보배요, 백 년 물질을 탐하는 것은 하루아침 티끌”이라는 말도 있다. 또 “하루 종일 남의 보물을 세고 있어도 나에게는 반 푼어치도 안 들어온다.”는 화엄경 구절도 있다. 모두가 자기 자신의 수행과 체득의 중요성을 강조한다. <br/>이 책에 담긴 마흔여덟 가지 초발심 풍경과 치열한 구도 여정은 그대로가 살아 숨 쉬는 법문과 같다. 게으르고 무지한 영혼에 밝은 등불이 되어 삶의 주인으로 다시 한번 새롭게 살도록 이끌어주는 귀한 스승이다.<br/><b><br/>절집의 풍속과 스님들의 일상생활, 고승들의 수행담까지, <br/>한국 불교 백년사를 생생하게 기록하다<br/></b><br/>이 책에는 한국 불교 백년사가 녹아들어 있다. 1900년대 초반부터 오늘에 이르기까지 한 세기 동안의 한국 불교 수행사, 절집의 풍속과 수행 문화, 솔직 담백한 일상생활, 고승들의 수행법 등이 풍성하게 기록되어 있다. 특히 노스님들의 회고를 통해 만암, 한암, 금오, 청담, 성철, 해안, 청화, 일타, 동산 스님 등 한국 불교사에 중요한 발자취를 남긴 수많은 선지식들의 언행과 수행담이 흥미롭게 되살아나 눈길을 끈다. <b><br/>쉽게 듣지 못할 출가자의 내밀하고 실제적인 삶의 풍경을 그리다<br/></b><br/>이 책의 저자는 20대에 불교에 입문한 뒤 25년 동안 글쓰기와 수행을 함께 해온 불교전문작가이다. 그중 10여 년 이상은 한 달에 한 번꼴로 스님들의 초발심 시절을 인터뷰하여 월간 〈해인〉에 기사를 연재했다. 쉽게 듣지 못할 출가자의 내밀하고 실제적인 삶의 풍경에 독자들은 뜨거운 애정을 쏟아냈다. 출가를 꿈꾸다가 실제로 입산한 예도 있고, 노스님의 어린 시절에 눈시울을 붉혔다는 수녀님도 있다. 대학 강의실에서는 교수의 낭독으로 강의실이 눈물바다가 되기도 했다. <br/><br/>큰 관심 속에 연재된 백여 명의 행자시절을 모아 십수 년 전 처음 책으로 펴냈다. 그동안 여러 스님들이 자신의 육성을 남긴 채 안타깝게 세연을 다했고, 그때 만난 중진 스님들은 원로 스님들이 되었다. 출가의 환희를 차분하게 들려주었던 젊은 스님들은 이제 한국 불교계의 중추가 되어 선원장으로, 승가대학장으로, 현대적인 감각의 주지 스님으로 사회 곳곳에서 활약하고 있다. <br/><br/>시간이 꽤 흘러 저자는 이전의 원고를 꺼내 꼼꼼히 손보고, 해인사 방장 법전 스님, 금강굴 불필 스님, 운문사 회주 명성 스님, 내소사 선원장 철산 스님 등 몇몇 스님들을 추가로 인터뷰하여 새롭게 책을 구성했다. 독자들의 이해를 돕기 위해 책 말미에 인물 및 용어 설명도 덧붙였다. 이렇게 하여 먼저 48분의 이야기를 개정증보판으로 선보이고, 나머지 분들의 출가 수행담도 곧이어 출간할 계획이다. <br/><br/>