어떤 사람에게는 봄은 기쁨이 아니다. 이 찬란한 빛깔의 바다에서도 그는 죽음을 떠올린다. 꽃을 피우기 전에, 이파리도 하나 내놓기 전에, 봄은 그의 누이를 소리 없이 꺾어갔으므로. 그에게 봄은 아프고 어둡지만 세상 사람들은 봄을 새로움, 어린 생명, 환한 것의 이미지들로 덧없이 채색한다. 봄과 죽음을 나란히 놓는다 한들 그들에게는 오히려 생명의 후광만 더 화려하게 부각될 뿐이다. 그러나 스물아홉의 젊은 나이에 훌쩍 세상을 버린 기형도에게 봄은 죽음의 이미지가 압도했다. 어디를 가나 요란하게 봄 나팔을 불어대는 개나리는 그에게 철없고 속절없는 어린 것일 뿐이었다. --- p.55~56

대부분 자기 안에서 북받치는 설움 때문에 울겠지만, 자기 외의 사람이나 사물에 유난히 민감하게 반응해서 자주 우는 이도 있다. 히말라야에 왔던 여인 하나는 겉으로는 명랑해보였지만 유독 잘 울었다. 아마도 후자에 속하는 울보일 것이다. 울기 위해서는 불가피하게 무장해제할 수밖에 없다. 이런저런 눈치보고 체면을 차리다 보면 울기도 쉽지 않다. 혼자 있는 자리가 아니라 다른 이들과 함께 있을 때 우는 울음은 더욱 그렇다. --- p.93

활짝 열어젖힌 작약의 몸에 벌 한 마리 날아와 간질이고 있다. 기다리고 기다렸던 당신이다. 당신을 위해 지난겨울 내내 차가운 흙 속에서 어둠을 견디었고 딱딱한 대지를 뚫고 솟아나 이제 겨우 꽃을 피웠다. 내 옆의 옆, 내 위의 위, 사방에서 당신을 유혹하는데도 세상 하나뿐인 ‘나’에게 찾아와줘 고맙다. 당신은 금방 내 품을 떠나 날아갈 테지만, 당신이 내 몸을 간질이는 이 순간 새 생명이 잉태되고 있다. 당신, 내가 왜 이리 붉은지 아는가. 해당화라는 내 벗은 당신을 유혹할 적들이 많지 않은 바닷가에서 피어나 나처럼 더 붉지 않아도 당신들을 초대할 수 있다. --- p.135

배롱나무 붉은 꽃에게 붉다는 표현은 어딘가 부당하다. 장미처럼 붉지 않고, 칸나 같은 핏빛이 아니다. 연분홍 다사로움, 자줏빛 은근한 정념도 없다. 빨강도 아니고 주황도 아니다. 귀기 어린 붉은빛이다. 느꺼운 빨강이다. 이승과 저승을 가르는 강가에 피어 있을 반투명 유리창 너머 흐릿한 분홍이다. 그 몽환적인 붉은 꽃은 여름을 지나 나락이 익는 가을까지 남도의 길가, 무덤과 사당, 절집 뜨락, 선비의 원림苑林에 질기게 피어 있다. 어쩌자고 무덤과 사당과 절집, 하필 선비의 정원에서 붉은가.

세상에서 가장 뜨겁고 치열한 존재들이 건네는 사랑의 말에 귀 기울이다<br/>영평사 구철초, 남해도 치자꽃, 거제 동백, 백두산 야생화, 구례 산수유, 평사리 자운영…… 해마다 철마다 우리네 산과 들을 수려하게 치장해온 우리의 꽃들. 저자 조용호는 이들의 해맑은 모습을 노래한 시인들의 빼어난 서정과 시심을 전하고자 한다. 이 책은 애틋하고도 치열한 꽃들의 삶과 그들을 통해 인간사의 온갖 시름을 달랬던 시인들의 빛나는 시에 대한 애정 고백을 담고 있다. 카메라 한 대 들고 꽃기행을 떠났던 저자는 여정의 벗이 된 ‘꽃시’에서 연인에 대한 간절한 그리움, 생의 소박한 기쁨, 마음 따뜻한 위안과 천진한 웃음 그리고 절망을 초극하려는 생의 뜨거운 의지를 읽었다. 또 거기서 다시, 꽃을 사랑하고 인간을 사랑한 시인들의 모습을 보았다. 이 봄, 소설가의 애정 어린 파인더와 글 속에서 비치는 꽃들의 아름다운 얼굴과 격조 높은 시정詩情을 만나 보자.<br/><br/>잃어버린 옛날이야기가 모두 여기 와 꽃으로 피었을 줄이야<br/>“시로 쓰이지 않은 꽃이란 꽃은 없었고, 그 많은 시들은 한결같이 인간의 사랑과 아픔을 그들에게서 보았다. 그러니 시인들은 꽃에 빚을” 진 셈이다. 작업실 뒤뜰에 어린 여자아이처럼 앙증맞은 석류나무 한 그루를 심고서는 “나도 지구 위에다 나무 한 그루를 심었노라”고 “좋아서 입을 다물 줄 몰랐다”는 시인 안도현, “상사병에 걸려” 홀랑 벗은 “임자 없는 복사꽃”과 조우한 이생진, 어린 여학생처럼 재잘대는 연보랏빛 자운영들로부터 “잃어버린 옛날이야기”를 전해들은 나태주, 그리고 파리한 도라지꽃에서 묻어난 북방의 외롭고 높고 쓸쓸한 정서를 승화시킨 백석 등이 바로 그들이다.<br/>안도현은 뚝뚝 지는 석류꽃을 바라보다가, 돈 벌 생각은 않고 꽃만 보고 앉아 있다고 핀잔을 던지는 어머니에게 “꽃 지는 날은 꽃 바라보는 게 돈 버는 거지요.”라고 천연덕스레 대답한다. 그의 꽃시에는 유머와 소박함, 따뜻함이 넘쳐난다. 시인들의 말에 따르면 뼈를 깎듯, 살을 에듯 치열한 사랑을 하는 꽃들도 있다. 노천명은 “작약이 제 순을 뿜”듯, 젊은 나이의 치미는 정열을 뿜어보라고 권했고, “돌아서면 다시 그리워지는 꽃 같은 사람”이 있다고 주장한 도종환은 “온몸 다해 다시 꽃을 피워내며 아무도 모르게 거듭나고 거듭나는” 배롱나무의 백 일 동안의 절망과 사랑을 노래했다. <br/>또한 “자운영 꽃구름이 지상에 안착했습니다.”라는, 참으로 시인다운 문자메시지를 통해 꽃소식을 남긴 시인 이원규나 꽃그늘 아래 둘러앉은 벗들에게 매화 꽃잎 한 장 띄운 차를 대접하는 박남준, 편지를 통해 이영도 시인과 교신하면서 일렁이는 마음을 치자꽃에 투영한 유치환, 따뜻한 남쪽바다 저구마을에서 동백과 어울려 살아가는 이진우 등 시인들의 에피소드는 순정하고 따뜻한 꽃과 같은 시심 그 자체를 엿보게 한다.<br/><br/>어느 날 나는 꽃에게 위로를 받았다<br/>저자는 피고 지는 꽃들을 찾아 지리산으로, 남해로, 거제로, 유달산으로 그리고 백두산까지 다녀와 봄 여름 가을 겨울, 우리의 자연과 꽃을 직접 카메라에 담았다. 그의 파인더에 담긴 꽃들은 속삭이고, 흔들리고, 나부끼고, 때로는 앵돌아지면서도 그 어느 하나 예쁘지 않은 것이 없었다. 애정이 담뿍 담긴 시선으로 파인더를 들여다보기를 일 년 여, 어느 날 그는 꽃에게서 “위로를 받았다.”고 말한다. 바로 선운사에 가득 핀 상사화를 만나러 갔을 때였다. 고창 선운사 도솔천에 한가득 펼쳐졌던 아득하게 멀고도 황홀하게 따뜻한 그 꽃. 이승과 저승을 잇는 붉은 다리 같은 상사화.<br/>이렇듯 철마다 피고 지는 꽃을 따라 남해로, 서해로, 섬진강으로 꽃놀이 아닌 꽃놀이를 다녔던 그 감상을 서정적으로 표현한 이 책에 어떠한 찬사를 보낸다 해도 아깝지 않다. 이 책을 읽다보면 꽃들도 다양한 얼굴과 사연을 간직하고 있음을 알게 된다. 이 책은 꽃에 대한 찬탄을 넘어서 뭇 생명에 대한 경외심과 환희까지도 내포하고 있다. 우리의 삶이 치열한 만큼이나 꽃들도 치열한 삶의 도량에서 수행 중이라는 저자의 말이 참으로 의미심장하게 다가온다.<br/>

지치고 외로웠던 어느 날, 날 선 세상에 한없이 주눅 들었던 밤, 달빛 서늘한 창밑에 옹송그리고 앉아 책을 읽었다. 꽃은 사진 속에서 만개하고, 작가의 목소리에서 피어오른 향기는 두꺼운 스웨터를 뚫고 들어와 살갗을 어루만지며, 움츠린 등을 감싸 안았다. 마지막 책장을 덮고도 나는 오래오래 달빛 속에 앉아 있었다. 조용호의 문장은 언제나 내게 범접할 수 없는 어떤 차원이었다. 적어도 다시 태어나지 않는 한은. 그럼에도 질투조차 일지 않는 것은 행간마다 인장처럼 찍힌 그만의 정조 때문일지도 모르겠다. 꽃처럼 붉고 시처럼 뜨거운 위로 말이다.


정유정 (소설가)