책이란 반드시 중도에 피로해지게 마련이고, 그러면 좀 쉬면서 기운을 차리고 관심도 다시 끌어올리고 바닥난 재고가 시간이 흐르며 다시 채워질 때까지 더는 나아가지 않으려 한다는 사실을 우연히 알게 되었다. 이 소중한 발견은 『톰 소여의 모험』을 반쯤 썼을 때 찾아왔다. 원고지 400쪽쯤 되었을 때 잘 나아가던 이야기가 문득 걸음을 멈추고는 한 발자국도 더 나아가지 않았다. 며칠이 지나도 꿈쩍도 안 했다. 난 실망했고, 괴로웠고, 소스라치게 놀랐다. 이야기가 다 끝나지 않았다는 걸 나 자신도 잘 알았는데, 왜 계속 이어나갈 수 없는지 이해할 수가 없었기 때문이다. 이유는 간단했다. 물통이 다 말라버려서였다.
--- pp.50~51

난 대체로 지금 세상 돌아가는 방식에 만족합니다. 사람들은 말로 하는 거짓에 편견이 있지만 다른 거짓에 대해서는 전혀 편견이 없죠. 조사를 하고 수학적 계산을 해보니 말로 하는 거짓과 다른 거짓의 비율이 대략 1 대 2만 2,894 정도더군요. 말로 하는 거짓은 전혀 대수롭지 않으니 그걸 가지고 호들갑을 떨고 마치 중요한 문제라도 되는 척할 필요가 없는 거지요. 민족들에게 가해지는 온갖 폭정과 기만과 불평등과 부당함과 공모하여 그것을 지탱하는 민족의 거대한 침묵의 거짓, 그것이야말로 벽돌을 맞고 설교를 들어야 할 당사자입니다.
--- p.131

이 사실을 저 모로 분화구에서 전해진 위대한 숫자와 대조해보라! 양측에서 600명이 싸웠는데 우리는 열다섯 명이 전장에서 즉사하고 서른두 명이 부상을 입었다. 코끝과 팔꿈치의 찰과상까지 쳐서 말이다. 상대는 여자들과 아이들을 포함하여 600명에 달했는데, 우리는 그들을 완전히 말살해버렸다. 죽은 엄마 곁에서 우는 아기 하나 없었다. 이것은 미국의 기독교 군대가 지금껏 이룬, 비할 바 없이 가장 위대한 승리다.
--- pp.151~52

인간의 가장 큰 행운은 바로 카멜레온 같은 그 특성에 있는 거네. 서식지를 바꾸기만 하면 돼.
--- p.168

이곳은 이상한 곳이네. 정말 해괴하고 흥미로운 곳이야. 우리가 사는 천상과 닮은 구석이라고는 하나도 없네. (…) 인간은 놀랍도록 신기한 존재네. 아주 아주 훌륭할 때는 니켈로 도금한 저급 천사 같아. 최악일 때는 차마 형언할 수도, 상상할 수도 없고. 시종일관, 내내, 조롱거리에 불과해. 그런데도 태연하게, 진심을 담아 자신들을 ‘가장 고귀한 신의 작품’이라고 부른다네. 정말 진실 그대로를 전하는 걸세. (…) 기막힌 일을 하나 더 들려주자면, 자신들이 창조주의 총애를 받는다는 그런 생각까지 한다네. 창조주가 자신들을 자랑스러워한다나.
--- p.206

여러분이 끊임없이 연구해야 할 것은 허점이 있는 어설프고 서투른 거짓말을 피하는 법입니다. 그런 거짓말은 평범한 진실만큼이나 진정한 영원성을 지니지 못하니까요. 아니, 차라리 그 자리에서 진실을 털어놓고 상황을 마무리하는 게 나을 겁니다. (…) 이 멋지고 우아한 기술을 일찌감치 갈고닦으세요. 지금 당장 시작하세요. 더 일찍 시작했다면 나도 아마 그 방법을 배웠을 텐데 말이죠.

마크 트웨인은 한국인들에게 『톰 소여의 모험』 『허클베리 핀』 등을 쓴 아동소설 작가로 알려져 있다. 그리하여 ‘마크 트웨인’ 하면 한국인들의 머릿속에는 미시시피 강변을 자유로이 여행하는 천진난만한 소년 톰 소여와 헉 핀이 떠오른다. 하지만 조금만 더 깊이 마크 트웨인의 문학을 들여다보면 그의 진가가 당대 미국사회의 문제에 대해 날카로운 유머로 비틀어낸 데서 발휘된다는 것을 알 수 있다. 그는 소설, 스케치(요즘 식으론 ‘콩트’), 연설문, 여행기 등 다양한 지면을 통해 미국의 인종차별, 기독교의 위선을 비판해온 전방위적 지식인이기도 하다. <br/><br/>『웃음과 비탄의 거래』에서 번역가 정소영은 마크 트웨인의 여러 산문들 중에서 그의 선구적인 풍자, 명료한 주제의식 등이 돋보이는 작품들을 엮어냈다. 마크 트웨인은 “우스운 이야기를 하면서도 뭐가 우스운지 전혀 모르겠다는 태도를 보이는” 화자를 전면에 내세운다. 글 속의 주인공은 10대 소년부터 80대 노인까지 다양하며 그들은 가벼운 신변잡기에서부터 중차대한 정치적 쟁점까지를 두루 이야기한다. 이때 주인공들은 “특정한 상황을 익숙한 맥락에서 떼어냄으로써 일반적으로 당연시하는 사회적 관습이나 통념을 새로운 시각으로 보여주고 그 허점이나 모순”(6~7면)을 폭로한다. 이 같은 트웨인의 서사는 미국의 삶과 정신의 뼈대를 이루는 ‘신랄한 풍자’의 기반이자, 트웨인 사후 100년이 훨씬 넘은 지금에 이르러서는 인종·여성·빈부격차 등의 사회문제를 날카롭게 드러내는 미국식 유머의 토대가 되었다. 어니스트 헤밍웨이가 그를 가리켜 “전무후무한 미국 현대문학의 아버지”라고 불렀던 이유 중 하나가 여기에 있다.<br/><br/>저는 대통령 선거에 출마하기로 어지간히 마음을 먹었습니다. 이 나라가 원하는 후보는 과거사를 아무리 파헤쳐도 해를 입지 않을 후보입니다. 상대 후보가 아무도 들어본 적 없는 일들을 마구 들쑤셔도 흠집 하나 낼 수 없는 그런 후보 말이죠. 그렇다면 아예 처음부터 최악의 면을 다 알리면 뜻밖의 일로 상대를 공격하려는 시도를 성공적으로 차단할 수 있을 겁니다. 그래서 전 선거판에 나가기에 앞서 저를 있는 대로 다 까발리고자 합니다. 제가 과거에 저질렀던 모든 사악한 행위를 다 털어놓겠습니다. (261면)<br/><br/>트웨인이 미국 문학의 시초로서 각광받아온 이유는 그가 “소설의 언어를 획기적으로 바꿔놓았다”(5면)라는 사실에서도 찾을 수 있다. 19세기 말 미국의 문학은 아직까지 낭만주의 문학이 주를 이루었고, 점차 그 시절의 생활을 생생히 담아내는 사실주의 문학이 늘어나고 있었다. 그는 당시 주류 문학이 문어체를 주로 쓰면서 보통 사람들의 삶과 멀어지는 것을 경계했다. 그는 19세기 문학의 언어 감각이 “특이하도록 무디다”(107면)라고 지적하며, 당시 작가들이 선호하던 문어체에서 벗어나 지역의 다양한 방언들을 생생히 재현해낸 구어체를 적극 구사했다. <br/><br/>트웨인이 그 시절 사람들의 삶을 생생하게 되살려낼 수 있었던 것은 그가 시대적 편견에서 벗어나 흑인들과 거리낌 없이 어울린 덕택이기도 하다. 그는 흑인에 대한 집단적 폭행과 살인이 만연하던 19세기 미국 남부에서 매우 용기 있게 흑인 인권을 옹호한 지식인이었다. 이 같은 인종차별 반대는 그가 어린 시절 맺은 흑인들과의 깊은 유대에서 비롯되었다.<br/><br/>삼촌은 흑인 노예 구역에서 가장 머리가 좋은 중년의 흑인이었다. 마음이 아주 넉넉하고 따뜻했으며, 성품은 정직하고 순박해서 얕은꾀라고는 부릴 줄 몰랐다. 지금까지 긴긴 세월 동안 난 그를 정말 잘 써먹었다. 그를 그의 본래 이름 혹은 ‘짐’이라는 이름으로 여러 책에 등장시키고 여기저기 데리고 다녔다. 뗏목에 태워 미시시피강을 내려가고, 심지어 풍선에 실어 사하라사막을 건너기도 했다. 그는 타고난 참을성과 다정함과 신의로 그 모든 일을 견뎌냈다. 난 흑인을 무척 좋아했고, 그 훌륭한 자질의 진가를 알아볼 수 있었다. 그러한 판단은 60년 이상의 세월이 지나도록 전혀 손상되지 않고 그대로 이어졌다. 검은 피부는 그때 그랬듯이 지금도 내게는 반갑기만 하다. (66~67면)<br/><br/>트웨인은 미국인들의 실제 삶에서 미국 문학의 정수를 찾고자 했다. 그 자신의 회고록 「어린 시절」은 가히 미국의 삶과 정신을 온전히 구현해냈다고 평할 수 있는 수작이다. 「어린 시절」은 본래 트웨인이 나중에 자서전을 출간할 생각으로 미리 집필해둔 글로서, 이 글에서 트웨인은 19세기 초반의 미 남부 백인들이 어떻게 살아왔는지를 감동적으로 그려낸다. 생기 있는 언어와 매혹적인 묘사는 이 책의 압권이다. <br/><br/>장엄한 석양과 깊은 숲의 신비, 땅에서 피어나는 흙내음과 옅은 야생화 향기, 비에 씻겨 반짝거리는 이파리, 바람이 나뭇가지를 흔들 때마다 요란스럽게 후두둑 떨어져 내리는 빗방울, 저 멀리 딱따구리가 나무 쪼는 소리와 숲속 멀리로 먹먹하게 들려오는 꿩의 퍼드득 날갯짓 소리, 놀라서 풀 위를 종종거리며 지나가는 야생동물의 모습이 잠깐씩 눈에 띄던 일을 다시 그대로 불러낼 수 있다. 그 모두를 다시 불러내서 그때처럼 생생하게, 그때처럼 행복하게 펼쳐 보일 수 있다. 평원을, 그 고독함과 평온함을, 그리고 저 높은 허공의 한 지점에 가만히 떠 있는 거대한 매를 다시 불러올 수 있다. (77~78면)<br/><br/>자연의 경이에 대한 이 같은 찬탄은 어쩌면 인간에 대한 환멸과 맞닿아 있는지도 모른다(실제로 말년의 트웨인이 인간혐오주의, 염세주의에 빠졌다는 평도 있다). 이 책에 실린 「인간이란 무엇인가」는 트웨인의 세계관이 응축된 글로서, 트웨인은 그저 인간에 대한 냉소만을 반복하는 것이 아니라 인간이 자기 자신을 정확히 이해하는 것에 중점을 둔다. 그에 따르면 인간은 본래 자기만족을 추구하는 존재이기 때문에 이타심은 인류가 지어낸 덕목에 불과하다. 그렇다면 인간의 착한 일은 어떻게 봐야 할까. 트웨인이 보기에 인간의 선행은 남을 위한 것이 아니라 자기 자신을 위한 것이다. 우리는 그 점을 분명히 인식해야 하고, 그래야만 위선에서 벗어나 생각의 건강함을 유지할 수 있다. <br/><br/>결국 마크 트웨인에게 인간이란 ‘선하다’ ‘악하다’ 식으로 한 가지로 재단할 수 없는 복잡한 존재였다. 그는 인간이란 여러 다양한 상황에서 그때그때 다른 면모를 보이는 존재라고 보았고, 우선 자기 자신이 이 같은 위태로운 존재임을 직시하고 인간이라는 주제에 평생 매진했다. “그렇기 때문에 그에겐 자신을 대변하는 1인칭 화자까지 조롱의 대상으로 아우르는 유머러스한 풍자가 필요했을 것이다. 또한 그렇기 때문에 그의 풍자는 불의를 저지르는 권력자에게는 가차없을지언정 대부분 민중에게는 동료의식과 연민을 보였다. ‘연민은 살아 있는 자에게, 질투는 죽은 자에게.’ 결국 트웨인은 죽은 자를 부러워할 만큼 인간 세상에 환멸을 느꼈지만 여전히 개개 인간을 향한 따뜻한 마음을 잃지 않았던 것이다.”(12~13면)<br/><br/>마크 트웨인은 당대 미국의 비탄으로부터 웃음을 건져올렸다. 그는 미국의 아시아 침탈, 당대 기독교의 위선, 인종차별 속의 비참함을 명민한 눈으로 포착해냈고, 이 비극들을 특유의 직설로 고발해냈다. 다른 한편, 유머와 풍자를 곳곳에 배치하되 스스로를 엄격히 객관화하며 타인에게 너그러운 어투를 시종일관 유지했다. 이처럼 부단히 자신과 타인, 사회를 탐구하며 웃음을 선사하는 자세는 2020년대 지금 부조리한 삶에 휘둘려 고단한 삶을 살아가는 이들에게 매우 긴요한 덕목이 아닐까 싶다.