우리는 뒷걸음질로 미래에 들어선다.
--- p.23

부조리는 내가 매일 보는 것을 전혀 다르게 보게 해주기에 나를 풍요롭게 채운다.
--- p.26

온 힘을 보존을 향해 기울이는 일종의 굴성인 이 본능은 대체 무엇을 보존하려는 걸까?
그러니까 보존은 하나의 방향이고, 내가 알지 못하는 어떤 시공간 속의 한 방위 같은 것이다.
곤충이 불빛을 바라듯 존재는 삶을 바란다. 삶이 아무리 잔인하거나 따분해도 존재는 지속을 지향할 수밖에 없다. 그 힘 속에는 터무니없는 호기심이 있다.
어쩌면 우리에게 내일은 곤충에게 불빛의 유혹과 같은 것인지 모른다.
--- p.28

삶은 의지와 상관없이 주어졌지만 모두가 바라는 것처럼 여겨진다. 삶을 원하지 않는 것이 불가능하기 때문이다.
--- p.29

예절은 조직된 무관심이다.
미소는 체계다.
배려는 예측이다.
--- p.31

고통은 우리가 더없이 우리의 것이자 더없이 낯설게 느끼는 무엇이다.
--- p.36

누군가의─어쩌면 신의?─멋진 좌우명.
“나는 실망시킨다.”
--- p.39

네가 살고 싶다면 죽고 싶기도 한 것이다.
그게 아니라면 너는 삶이 무엇인지 이해하지 못한다.
--- p.43

거짓과 맹신이 짝짓기하면 여론을 낳는다.
--- p.49

인간은 긍정할(표현할) 줄 모르는 것을 부인하려 든다.
--- p.62

알지 못한 채 무시해서도 안 되고, 알고서 무시 못해도 안 되는 것이 돈이다.
--- p.66

사랑의 절대성은 사랑하는 자의 항구적인 불안에서 알아본다.
--- p.67

행복은 시간의 손에 들린 가장 잔인한 무기다.
좋은 기억은 잃어버린 보석이다.
--- p.71

진짜 ‘속물’은 지루할 때 지루하다고 털어놓길 겁내고, 재밌을 때 재밌다고 털어놓길 겁내는 자다.
--- p.77

가장 위대한 인간은 자기 판단을 감히 믿은 사람들이고, 가장 어리석은 인간도 마찬가지다.
--- p.83

우리가 자기 자신을 위해 간직하는 생각들은 소멸된다. 망각은 자아가, 내가 아무도 아니라는 걸 보여준다.
나는 생각인 만큼 망각이기도 하다.
--- p.95

이 멍청이는 말한다. “나의 명성…… 나의 며-어-엉-성!
명성이란 당신들이 만든 나의 거짓 이미지를 흉내 내기 위해 내가 쏟아야 하는 비참한 노력 아닌가?”
--- p.100

모든 토론에서 사람들이 옹호하는 건 어떤 주장이 아니라 바로 자기 자신이다.
모든 토론은 결국 상대에게 바보나 불한당의 색이나 얼굴을 씌우려는 것이다.
--- p.106

우리가 가장 애지중지하는 작품이, 심지어 우리의 이상이 타인의 세계에서 미미한 자리를 차지하거나 혹은 숫제 자리를 차지하지 못한다는 걸 떠올리고 깨닫는 데는 강력한 상상력이 필요하다.
--- p.109

문학, 또는 ‘뒤늦게 깨닫는 굼뜬 머리’의 복수
--- p.118

재빨리 글로 쓰는 대신 돌에다 새겨야 했다면 문학은 완전히 달라졌을 것이다.
이제는 문학을 받아쓰는 지경에 이르렀다!
--- p.125

아이러니란 의도에 상반되는 기호를 사용하는 양태다.
“씁쓸한 미소.” 왜일까? 자유를 표명하려고.
우리가 느껴야 하는 것처럼 느끼지 않으려고(혹은 그렇게 느끼고 싶지 않으려고).
새로운 관례…….
--- p.127

욕설에도 찬사에도 휘둘리지 않는 이들, 어조, 권위, 폭력, 모든 외적인 것에 동요하지 않는 이들을 위해서만 글을 쓰고 작업할 것.
‘똑똑한’ 독자를 위해 글을 쓸 것. 과장에도 어조에도 압도되지 않는 이를 위해.
--- p.135

진짜 비평가의 목적은 저자가 (알고든 모르고든) 제기한 문제가 무엇인지 발견하고, 그 문제를 해결했는지 아닌지를 찾는 일이 되어야 할 것이다.
--- p.142

생각의 고유하고 유일하며 항구적인 대상은 바로 이것이다. 존재하지 않는 것.
내 앞에 없는 것, 있었던 것, 있게 될 것, 가능한 것, 불가능한 것.
--- p.162

‘깊이’(이 말이 무언가를 의미한다면)는 그때껏 지각된 상황을, 가치들을, 어떤 상념의 속성들을 ‘깊이’ 바꿔놓는 생각에 부여되는 특질이다.
--- p.165

인간은 제 몸의 십자가 위에 있다. 짓눌린 그의 머리엔 생각의 왕관에 달린 깊은 가시들이 박혀 있다.
--- p.171

‘진실’, 새로운 것의 발견은 거의 언제나 반反자연적인 어떤 태도로 얻어지는 대가다. 깊은 성찰은 강요된다.
--- p.181

우리가 세상의 신비, 생명의 신비라고 부르는 것도 그 자체로는 인간이 눈으로 제 등을 보지 못하는 것보다 더 깊을 게 없다.
눈에는 목덜미가 하나의 신비다.

바람이 분다! ……살아봐야겠다!<br/>광활한 대기가 내 책을 펼쳤다가 덮고<br/>파도가 바위에서 솟구치며 산산이 부서진다!<br/>날아가라, 나의 현혹된 페이지들이여!<br/>부수어라, 파도여! 흥겨운 물살로 부수어라<br/>돛배들이 모이를 쪼고 있던 저 평온한 지붕을!<br/>―시 「해변의 묘지」에서<br/><br/><br/><b>“우리에게 내일은 곤충에게 불빛의 유혹과 같은 것인지 모른다”<br/>독자들에게 전하는 인생에 대한 통찰</b><br/><br/>폴 발레리의 인생은 크게 세 가지 시기로 나눌 수 있다. 문학에 매혹되었던 젊은 시절, 시를 쓰지 않고 침묵하며 보낸 20년, 그리고 다시 시를 쓰면서 작가로서 활발하게 활동했던 말년. 13세부터 시를 썼고, 앙드레 지드, 말라르메 등과 교류하며 문학을 꿈꾸던 21세의 발레리는 제노바로 여행을 간 어느 날, 천둥 치는 밤에 부조리한 감정에 사로잡혀 실존적 위기에 봉착하고, 그 이후 문학에 거리를 두고 자신의 정신을 명료하게 탐구하려 한다. 이러한 노력의 일환으로 죽을 때까지 51년간 매일 새벽에 일어나 총 261권의 작가 노트, 카이에에 자신의 단상들을 기록한다. 당대의 지성 발레리가 인생과 정신의 본질을 탐구하려 분투한 산물인 이 아포리즘들은, 시간이 지나도 바래지 않는 빛나는 통찰을 오늘날 독자에게 건넨다. <br/>『폴 발레리의 문장들』은 총 5부, 574편으로 구성되었다. 1부 「삶」, 2부 「인간」, 3부 「자아와 타자」에서는 삶과 인간을 바라보는 예리한 시선을, 4부 「생각과 정신」은 명료한 정신의 법칙을 탐구하기 위해 몰두했던 발레리의 ‘생각에 대한 생각’을, 마지막 5부 「문학」에서는 문학과 글쓰기에 대한 발레리의 단단한 태도를 확인할 수 있다. <br/><br/>발레리만큼 지적인 언어로 읽는 즐거움을 주는 작가는 많지 않다. 그는 많은 이들이 즐겨 인용하는 작가다. 아포리즘 형태로 간결하게 압축되어 통찰력이 빛나는 글이 많기 때문이다. 그의 생각은 경계 없이 뻗어나가고, 그의 눈길은 현미경처럼 배율을 바꿔가며 우리의 온갖 뒷걸음질과 어리석음, 엉터리 추론, 편견, 실수, 무지, 무능을 포착해낸다. 그의 언어는 흔들고 꼬집고 비튼다. 절대 명제들도 그를 만나면 권위를 잃고 겸손해진다. 거만하던 “코기토 에르고 숨(나는 생각한다. 고로 존재한다)”도 기세가 한풀 꺾여 “나는 때때로 생각한다. 고로 때때로 존재한다”가 된다. <br/>―「들어가며」에서<br/><br/><br/><b>“발레리를 읽고는 내 기다림이 끝났다는 걸 알았습니다”<br/>지적인 언어로 읽는 즐거움</b><br/><br/>나는 홀로, 기다려왔습니다. <br/>나의 온 작품이 기다려왔지요. <br/>그런데 발레리를 읽고는 내 기다림이 끝났다는 걸 알았습니다.<br/>―라이너 마리아 릴케<br/><br/>자신의 정신 활동을 탐구하면서 당연한 진리로 받아들여지던 생각과 사실 들을 끝없이 돌아보고, 언어의 정확성을 추구했던 발레리. 20년간 시를 발표하지 않았고, 시집 출간 제의를 받고는 수년간 퇴고를 거듭한 일은 언어와 인식에 대한 그의 엄격한 신념을 드러낸다. 이런 태도를 품고 써 내려간 아포리즘은 사유의 정수를 풀어놓으며 독자들의 잠든 정신을 흔들어 깨운다.<br/><br/>‘곤충이 불빛을 바라듯 존재는 삶을 바라는’, 인생의 불가항력적 속성을 들여다보는 「삶」에는 인생에 대한 발레리의 생각이 속속들이 드러나 있다. 이를테면 “역사 속 그 무엇도 인간에게 평화롭게 살 가능성을 가르쳐주지 않는다”며 인생을 비관하면서도, “열정 없이는, 오류 없이는 ‘진리’도 없다”며 진리를 향한 탐구를 강조한다. 이외에도 권력, 신념, 종교 등에 대해 풀어놓는 아포리즘도 깊은 통찰을 전한다.<br/><br/>「인간」은 ‘인간’을 입체적으로 조명하고 있다. 발레리가 보기에 “인간은 있을 수 있는 온갖 고통과 지고의 쾌락을 지고 두 다리로” 버티는 존재다. 사랑, 행복, 고통, 허영심 등의 인간적 감정을 탐구하면서 다양한 인간 군상을 묘사한다. 그러면서 발레리는 “우리가 어떤 사람이건 있는 그대로의 모습에 가치를 부여”하라는 따뜻한 조언을 건넨다.<br/><br/>「자아와 타자」에서는 ‘자아’라는 화두에 천착하면서 개인이 스스로 만들어내는 ‘자아’라는 ‘생각’, 그리고 타자와의 관계에서 만들어지는 ‘자아’에 대해 논한다. “우리에게 쏠린 판단들이 우리를 충격에 빠뜨리는 건 모든 판단이 생겨나는 데 필요한─그리고 반드시 우리에게 부과되는─피할 길 없는 단순화 때문이다” 같은 아포리즘이 눈길을 끈다.<br/><br/>「문학」에서는 중요한 문학 주제인 형식, 어조, 독자, 비평 등에 대해 짧지만 명쾌하게 자신의 생각을 밝히는데, 문학을 향한 발레리의 열정이 고스란히 느껴진다. 이를테면, 문학에서 좋은 형태는 “우리가 바꾸지 못해 반복해서 모방하는 형태”며 “기억력은 작가가 쉬이 잊힐 법한 형태들을 구상하고 고정한다고 느끼면 경고한다”고 말한다. 독자에 대한 아포리즘도 흥미롭다. “능동적이고 반항적인 독자의 정신이 언제나 책의 부분들을 바꾸려는 시도들을 버텨내는 작품은 탄탄하다”고 하며, 독자들에게는 책을 읽을 때 “타인들이 겪은 경험의 결과를 잘 빌려서 그들은 보았으나 우리가 보지 못한 것으로 우리를 키워야 한다”고 역설한다. <br/>발레리가 평생 자신의 정신 활동의 탐구에 몰두한 만큼 「생각과 정신」은 독자들의 눈을 번쩍 뜨이게 할 법한 아포리즘으로 가득하다. “우리의 중요한 생각들은 우리의 감정과 어긋나는 것들이다” “생각의 진짜 길이는 그저 더듬거림일 뿐이다” “잘못 관찰된 사실은 나쁜 추론보다 훨씬 해롭다” 등 독자는 발레리 사유의 만찬을 누릴 수 있다.<br/><br/>이뿐 아니라 발레리의 아포리즘을 직접 엮은 백선희 번역가가 발레리와 책에 대해 소개하는 「들어가며」와, 꼼꼼하게 정리한 「폴 발레리 연보」는 『폴 발레리의 문장들』을 읽는 독자들에게 훌륭한 길잡이가 될 것이다.