공기 때문에 변해가는 것들이 있다. 너를 기다리며 주머니 속에서 굴리는 동전의 온기. 시큰둥하게 말라가는 사과 한 쪽과 끝까지 마른 제 잎을 부둥켜안고 있는 산세베리아. 좀처럼 건조함을 이기지 못하는 너의 목소리와 두 손. 이를테면 사랑, 이별, 관계 같은 말들이 갖고 있는 온도의 차이. 어느 날 갑자기 찾아오는 새로운 계절의 냄새. 냉장고에 들어앉은, 이틀 후면 마실 수 없게 되는 우유와 주스. 다음 달이면 쓸모를 잃을 일 년짜리 오픈 티켓. 이 공기가 한 번 더 바뀌기 전에 나는 떠나야 한다. 그때가 오면, 지금 이 마음은 사라지고 없을지도 모르므로.

***

처음으로 나의 지난 서른한 해를 꼬옥 안아봤다. 잘했다. 잘하고 있다. 내게, 나에게 이야기해준다. 일분일초 소중하지 않을 수 없는, 고마워하며 살기에도 모자란 이토록 사소하고 소중한, 내 생의 모든 순간. 살아 있다. 고맙다. 정말이지 고맙다. 이토록 사소하고 소중한, 내 생의 모든 순간.

***

위도의 경계를 넘나들며 달라지는 나무 수종과 지붕의 모양들. 하늘의 빛깔, 사람들의 말투 그 미세한 높낮이, 눈가에 와 닿는 햇살의 무게. 두근거림, 기분 좋은 피곤함, 나른함에 뒤섞인 흥분. 자꾸만 생각나는 한 사람을 가슴속에 다시 밀어 넣으며 빼꼼히 열어보는 작은 창.

***

서른에 아이 둘을 낳고, 서른넷에 쉬지 않고 밀대를 밀어 만든 국수로 3층 건물을 올리던 여장부는 어디로 간 걸까. 저기, 오후 다섯 시쯤의 햇살 사이로 자그맣고 힘없는 소녀 하나가 앉아 있다. 차마 안아줄 수도 없는 절벽처럼 마르고 가파른 등을 가진 우리 엄마가, 있다. 삶이 두려울 때나 막막함에 다 포기하고 싶을 때마다 나는 덩그러니 홀로 앉은 엄마의 가파른 뒷모습을 생각한다.

***

함께 나이 들어간다는 건 어떤 의미일까. 같은 시간을 나누어 살고 각자의 삶을 따로 임과 동시에 함께 임을 느끼며 사는 것. 그가 무엇에 정신이 팔려 있던, 기다려주고, 기다려주는 것. 그렇게 함께 눈감는 순간을 꿈꾸는 것. 그래, 사랑하려면 오래 사랑하자. 오랫동안 곁을 지키고 오랫동안 서로의 짐을 나누어 지고, 먼 훗날 누가 먼저 눈감든 고마웠다고 말하자. 함께 눈감게 되면 또 그렇게 돼서 고맙다고 말하자. 저런 아름다운 뒷모습을 함께 만들고픈 너를, 절대로 놓치지 말자.

***

이토록 아름다운 시간을 살고 있는 나를, 무엇에든 미칠 수 있는 나의 지금을, 나는 내가 알고 있는 나보다 사실 더 멋진 사람일지도 몰라요. 우리에게 필요한 건 단 한 가지. 그냥 좋은 전부를 찾으려 하지 말고 진짜 좋은 딱 하나만을 찾는 것. 그것만 기억하기.

***

그래, 상처를 받아본 사람은 상처를 주지 않지. 던진 돌에 가슴 한구석을 다쳐본 사람은 남에게 돌을 던지지 않아. 한 번이라도 진실의 눈과 눈이 마주쳐본 사람들은 거짓을 가까이 하지 않지. 이별이란 단어에 생의 한 부분을 베어본 이들은 함부로 이별이란 말을 꺼내지 않아. 그래, 다 그런 거야. 진짜 여행을 만나고 온 자들의 입에서 좀처럼 여행을 엿들을 수 없듯이.

사람들의 말을 잘 들어주는 친구가 있고, 자신의 말을 듣게끔 만드는 친구가 있다. 그녀는 묘하게도 그 둘을 모두 갖춘 친구다. 마주 앉은 그녀는 늘 듣는 입장의 친구였지만, 왜일까, 그녀가 쓰는 글은 ‘닥치고 집중’하게 만드는 힘이 있다. 아무렇지도 않은 표정으로 자신의 상처를 이야기하고 나의 별것 아닌 고민을 울며 들어주는 그녀를 보았을 때, 나는 그녀가 치유의 달란트를 가진 작가라는 걸 알았다. 작가란 자신의 이야기를 스스럼없이 다룰 수 있되, 남들의 아픔에 배로 반응하는 예민한 가슴을 가진 사람이라고 생각하기 때문이다.

언젠가, 정말 지긋지긋하게도 외로워한다, 라고 그녀에게 면박을 준 적이 있다. ‘외로움의 아이콘’이라고 해도 좋을 만큼, 연애를 하든 말든 끊임없이 외로워하고 그리워하는 친구였기 때문에. 하지만 이 책에서 나는 그 ‘외로움’이 그녀를 작가로 살아가게 하는 힘이라는 걸 알았다. 따뜻한 외로움. 그래, 떠나온 자의 최고의 무기는 어쩌면 혼자라는 사실일지도 모른다. 이라는 겁 많고 외로움 많은 장연정과 ‘여행 에세이’라니. 그토록 모순적일 수 있을까 싶은 이 조합은, 그녀가 아니었다면 보고 느끼지 못했을 이야기들로 가득 차 있다. 혼자이기에 볼 수 있는 것들, 외롭기 때문에 가야만 했던 곳들, 그립기 때문에 느낄 수 있었던 것들. 산다는 건 외로운 거라는 당연한 전제를 놓고, 그녀는 외롭다는 것이 얼마나 멋진 일인지 가르쳐준다. 장연정, 그녀는 겁 많은 여행가이다.

시간은 누구도 기다려주지 않는다 <br/>『소울 트립』의 장연정, 그녀가 다시 우리를 찾은 이유<br/><br/>눈을 감고 초침 소리를 가만히 들어본 적이 있는가. 하나, 둘, 셋, 넷…… 째깍, 째깍, 째깍…… 초 단위로 과거가 되어버리는 현실. 지금 내가 숨 쉬는 이 공기는 일초가 지나는 순간 과거의 공기로 변해버린다. 산 자의 몸으로는 결코 가닿을 수 없는 곳으로 떠나버린 소중한 친구의 빈자리. 『소울 트립』의 작가 장연정에게 시나리오를 쓰던 친구의 뜻하지 않은 죽음은 많은 것을 바꾸어 놓았다. 헤어날 수 없는 슬픔과 절망, 그리고 눈물……. 어디를 가든지 눈물을 왈칵 쏟을 때가 한두 번이 아니었던 힘겨운 일상의 연속. <br/><br/>그러던 어느 날, 그녀는 수첩 속에 적어둔 작은 글귀와 눈이 마주쳤다. “아름답고 따뜻하게”. 사랑하는 누군가의 죽음으로 산다는 것, 살아 있다는 그 말의 얼굴을 정면으로 응시하게 된 순간이었다. 그리고 얼마 후, 그녀는 상실감에 꽁꽁 언 마음을 녹여줄 따뜻하고 아름다운 프랑스의 남쪽으로 떠났다. 그 커다랗고 그늘진 고통들과 당당하게 마주 보며 길 위의 여행자가 되기로 했다. 꽁꽁 얼어 있는 자신의 마음을 조금이라도 녹여줄 것만 같은 마음으로, 지금이 아니면 안 될 것 같은 여행을 떠난 것이다. 당장 내일 죽는다고 해도 아쉽지 않을 만큼 아름다운 생을 마주하기 위해서, 사랑하는 친구의 못 다한 인생을 대신하기 위해서. 남은 자의 할 일이란 지금 내게 주어진 시간이 단 일초에 불과할지라도 ‘따뜻하고 아름답게’ 살아야 한다는 것을 자신보다 먼저 세상을 등진 친구는 말해주었다. <br/><br/>프랑스 남부는 그야말로 찬란했다. 눈부신 아름다움이 끝없이 그녀를 맞아주었다. 이름도 모르는 작은 마을의 향기로운 라벤더 밭에서 따뜻한 위로를 받고, 아름다운 섬 포르케롤에서 도란도란 들려오던 이국의 언어를 벗 삼아 길고 긴 단잠에 빠지고, 올리브의 도시 니옹의 어느 농장에서 활기차게 일하는 가족을 통해 반짝반짝 빛나는 생의 에너지를 얻고, 툴루즈 로트레크 미술관에서 로트레크의 시선에 포즈를 취하는 화사한 무희가 되어 보았다. <br/><br/>오래된 간판, 낮잠 자는 고양이, 옹기종기 모여 있는 화분들…… 여행지가 아니더라도 만난 법한 이 소소한 것들 앞에서 그녀는 온 맘으로 깨달았다. 적어도 여행에서만큼은 나에게 맘껏 사치를 누리게 해도 된다는 걸, 그 낯선 이끌림에 내 생의 한 번뿐인 오늘을 대책 없이 써도 좋다는 것을 배웠다. 그리고 누구보다 힘들었을 자신에게 이렇게 토닥여주었다. ‘잘했다고, 참 잘했다고. 모든 것을 내려두고 떠나길 참 잘했다’고. 그 여행의 흔적을 그러모은 『눈물 대신, 여행』에서 그녀는 이렇게 고백한다.<br/><br/>“지금이 아니면 또 다른 내일의 여행은 없답니다. <br/>당신의 빛나는 오늘. <br/>오늘은 참, 여행하기 좋은 날입니다.”