그동안 한국에서는 ‘위안부’ 문제를 전장에 필요한 물자로서의 여성 동원이라는 차원보다 제국에 의한 식민지 여성의 강제 동원이라는 측면이 더 크게 다뤄져왔다. 비록 한국에서의 ‘위안부’ 논의가 두 측면을 어느 정도 포괄하고 있기는 하지만, 식민주의 청산이라는 인식 틀이 더 강하게 운동을 추동하는 것으로 보인다. 이제는 오랫동안 일본 정부와 싸워왔던 ‘위안부’ 운동이 일본 정부만이 아니라 ‘위안부’ 문제를 일본군의 전쟁범죄에서 제외시킨 연합군의 잘못 또한 피해자들의 회복을 위한 싸움의 의제로 제기해야 하는 것이 아닌가 생각한다.
--- 「서문_전시 성폭력을 다시 질문하다」 중에서

‘위안부’ 생존자들뿐만 아니라 활동가들도 식민 지배로 인해 민족적 피해를 겪었던 트라우마를 안고 있기 때문에, 짐작건대 국민기금과의 투쟁은 민족적 피해에 대한 분노로 표출될 수밖에 없었을 것이다. 일본 정부에 이 모든 책임을 지라고 요구하는 것은 간단한 일이나, 일본 정부가 책임을 인정하든 하지 않든(고노 담화에서 한 번 인정했다) 피해자로서 받은 고통을 스스로 완화시켜가는 노력이 향후 전개될 운동을 위해서도 필요하다. 그렇다면 생존자와 활동가 들 간에 한층 돈독한 관계를 구축하고 서로 또 다른 상처를 내는 일 없이 문제 해결과 피해 치유를 향해 나아갈 수 있는 운동을 모색해야 하지 않을까. 이상이 내가 생각한 바였다.
--- 「1. 야마시타와 영애 사이에서: 틈새의 시점에서 본 일본군 ‘위안부’ 운동」 중에서

중요한 것은 필름에 담는 세계, 그리고 대상과의 관계에서 취하는 태도일 것이다. 〈귀향〉은 일종의 국민 이벤트로서 일본군 ‘위안부’의 재현에 대한 시민들의 욕망이 응집된 영화다. 일본군 ‘위안부’를 잊지 말고 기억하자는 7만 5,000여 명의 소망이 투사된 영화라는 뜻이다. 그러므로 〈귀향〉은 무엇보다 국내 관객에게 보이기 위해 제작된 영화다. 그렇다면 이 지점에서 일련의 질문이 발생한다. 도대체 이러한 의미를 가진 영화에서, 가해자의 시선으로 일본군 ‘위안부’에 대한 성/폭력을 재현한다는 것은 무슨 의미인가. 관객에게 가해자의 시점으로, 가해자의 입장에서 영화적 디제시스에 참여하도록 추동한다는 것은 어떤 함의를 갖고 있는가. ‘위안부’ 할머니의 증언을 토대로 한 이야기에서 왜 남성 가해자의 시선을 경유해야 하는가. 강간 피해 경험에 대한 증언은 왜 가해자의 시선으로 전도되었을까.
--- 「2. ‘용납할 수 없는 것’을 이미지화한다는 것의 의미: 영화 〈귀향〉의 성/폭력 재현을 중심으로」 중에서

일본군 ‘위안부’ 문제에 관심을 가진 선량한 소비자들은 소녀상을 만들고 일본군 ‘위안부’ 관련 상품을 구매함으로써 운동에 참여하고 목소리를 낸다는 자기 효용감을 느낀다. 하지만 이 과정에서 ‘조선의 소녀’가 아닌 일본군 ‘위안부’, 중년의 일본군 ‘위안부’에 대해서는 묻지 않는다. ‘한국인이라면’ 모두가 일본군 ‘위안부’ 제도나 피해자에 대해 잘 알고 있다고 생각하지만, 그 구체적인 형상에 대해서는 관심을 두지 않는 것이다. ‘무엇을’ 기억할지 목적어가 소거되어도 충분히 의미가 통용될 수 있다는 것은, 무엇을 기억할 것인가를 묻지 않음으로써 단일한 ‘우리’라는 판타지가 생산되고 있음을 의미한다.
--- 「3. ‘우리 할머니들’의 이야기는 어떻게 물화되는가: 일본군 ‘위안부’ 표상과 시민다움의 정치학」 중에서

‘공창과 ‘위안부’의 관계를 생각했을 때 우리가 질문을 던져야 할 쪽은 ‘성적 위안 시설’에 배치된 여성들이 아니라 ‘국익’을 위한다는 명분으로 성 관리 체제를 유지했던 국가권력이다. 국가가 어떠한 인식과 목적에서 여성의 성을 남성에게 파는 것을 제도화하고, ‘위안 시설’이라는 명명으로 전쟁터의 병사에게 여성의 성을 제공하는 시스템을 어떻게 만들었으며, 이러한 제도에 대한 국내외 비판에 어떠한 논리로 대응해갔는지 등에 대해서 말이다.
--- 「4. 어째서 공창과 ‘위안부’를 비교하는가: 정쟁이 된 역사, 지속되는 폭력」 중에서

민단은 배봉기 친척의 바람을 빌려 그녀를 ‘제국 신민’으로서 살았던 식민지기의 고향인 충청남도 신례원, 꿈에서는 자주 가지만 ‘집’도 ‘아는 사람’도 없을 그곳으로 돌아가고 싶어 한 사람으로 재현하고 대변하고자 했다. 반면 조총련은 배봉기가 미군이 주둔하고 있는 분단된 한반도에는 돌아가고 싶지 않은 사람으로 재현하고 대변하고자 했다. 양쪽 다 배봉기의 생애사에서 특정한 부분만을 단일하게 재현하고 대신 말함으로써, 그녀가 오키나와에서 사망했다는 데서 비롯하는 다양하고도 풍부한 의미를 삭제하고 남북한 체제 대결을 재상연한 것이다.

식민주의와 냉전, 국가 및 남성에 의한 여성 폭력을 하나의 육체에 응축한 채로 평생 국가 간 틈바구니에서 살았던 배봉기라는 존재, 그러한 존재의 복합성과 그가 귀향에 대해 가질 수밖에 없는 복잡다단한 감정의 결을 재현하고자 하는 시도가 우선했다면 어땠을까? 그랬다면 유골을 어느 일방의 소유로 결론 내리기보다 오키나와의 이웃들과 고향의 사람들이 함께 망자를 애도하는 방식을 고안할 수 있었을지도 모른다.
--- 「5. 배봉기의 잊힌 삶 그리고 주검을 둘러싼 경합: 포스트식민 냉전 체제 속의 ‘위안부’ 문제」 중에서

망언이 지속될수록 피해자의 말은 망언의 프레임에 갇힐 수밖에 없다. 그런 점에서 망언은 피해자를 속박하고 검열해 2차 피해를 만들어낸다. “피해자들에게 가장 심각한 고통을 초래하는 비난과 소문 문제는 법적 조치로는 해결되지 않는다.”는 점에서, 권김현영은 일찍이 성폭력 2차 피해의 사회적 공모 성격에 주목했다. 그러므로 피해 부정과 모델 피해자상에 잠식된 망언의 관성을 넘어 ‘위안부’ 문제에 대한 페미니스트 공유 지식의 지대를 확대하고자 하는 노력은 여성이 경험한 폭력을 새로운 지식으로 만들어내고자 하는 사회적 연대 활동이라고 볼 수 있다. 그러므로 우리는 ‘위안부’ 망언을 사유함에 있어 망언의 발신지와 수신지에서 누가 피해자다운 피해자로 승인되고 있는지, 그것이 어떻게 여성들의 삶에 대한 이해 불가능성을 만들어내고 있는지를 우선적으로 성찰할 필요가 있다.
--- 「6. ‘위안부’ 망언은 어떻게 갱신되는가: 신자유주의 역사 해석으로 결속하는 수정주의 네트워크」 중에서

영어권 학계는 국제사회의 오랜 논의에 기초해 다양한 쟁점을 생산해왔다. ‘위안부’ 실태를 규명하려 했던 초기 단계를 넘어 전시 성폭력이나 구조적 성폭력을 중시하는 연구, 국제적으로 공인된 성 노예론을 재확인하고 지식의 생산 과정을 탐색하는 연구와 그를 비판하는 연구 등 다양한 논의가 전개되었다. 그렇다면 초국적 역사로서 ‘위안부’ 연구의 향후 과제는 무엇일까? 그 무엇보다, 그동안 보편적 가치로 여기던 ‘초국적 이상’을 심문하는 작업이 선행되어야 할 것이다. ‘초국적 이상’이 강조되는 가운데 지역성이 삭제되고 소수자가 주변화되는 타자화가 재생될 수 있기 때문이다.
--- 「7. ‘인정’ 이후 글로벌 지식장: 영어권의 일본군 ‘위안부’ 연구의 동향과 과제」 중에서

종주국 하급 병사가 자국 여성에 대한 배신감을 조선인 ‘위안부’를 통해 해소하고 있다면, 민족의 남성은 ‘인기가 더 좋은’ 조선인 ‘위안부’에게서 민족적 우월감을 찾으려 한다. 이들은 ‘위안부’를 완전히 성애화된 타자로서 인식한 후, 제국 내부의 남성 권력 관계 또는 제국-식민지 남성의 권력 관계를 조선인/일본인 ‘위안부’ 관계에 투사하고 있다. 김일면-임종국이 보인 일본에 대한 적개심에도 불구하고 병사의 증언과 이들의 서술이 위화감 없이 뒤섞일 수 있는 것은 양자의 시각이 제국으로부터 피식민 민족으로만 이동할 뿐, 근저에 깔린 여성 인식이 유사하기 때문이다. 결국 김일면-임종국은 제국 병사의 시선을 오직 민족적 적대선 저쪽에서 이쪽으로 번역하는 결과를 낳았다.
--- 「8. 유동하는 ‘위안부’ 표상과 번역된 민족주의: 1991년 이전 김일면, 임종국의 ‘위안부’ 텍스트를 중심으로」 중에서

일본군 ‘위안부’ 피해자를 법적 등록의 대상으로 범주화하고 거기에 안착한 상황은 현재 한계에 다다랐다. 우선 신고와 등록은 일본군 ‘위안부’ 피해자임을 승인받는 권위적일 뿐만 아니라 배타적인 형식이다. 국민기금부터 근래의 정의기억연대 논란에 이르기까지, 법적 등록이 ‘위안부’ 피해 생존자들의 사회적 맥락에 따른 다양한 입장의 표현을 억누르고 단일한 대응을 강제하는 물적 토대로 작용했음을 부인할 수 없다.

또한 이는 ‘위안부’ 운동의 대중화를 자극했던 문학/영화 텍스트의 서사 양식을 지배하는 형식이 되었다. 일본군 ‘위안부’ 피해자의 커밍아웃이 꼭 정부에 등록하는 방식으로 전개되지 않았다면 일본군 ‘위안부’ 운동은 어떻게 전개되었을까를 상상해볼 필요가 있다. 이는 무엇보다 일본군 ‘위안부’에 국적이라는 경계를 부여해 고통과 의미의 경중을 달리하는 인식의 형성에 부지중에 기여한 것은 아닌지 돌이켜볼 필요가 있다.
--- 「9. 일본군 ‘위안부’는 셀 수 있는가: ‘숫자의 정치’에서 벗어나 ‘바다의 기억’으로 나아가기」 중에서

한일 양국에서 빈번하게 벌어지는, 또한 이른바 ‘외국 전문가들’이 수행하는 망언의 정치에 대한 한국 사회의 반발은 위안부가 매춘 여성이 아니라는 주장을 뼈대로 삼은 민족주의를 작동시킨다. 이와 같은 논의가 반복되는 상황에서는 끊임없이 순결하고 수동적인 피해자상을 강조할 수밖에 없다. 민족주의는 한국의 여성운동이 국민을 설득할 수 있는 동력이 되었지만, 여성운동 스스로 선택한 아킬레스건이기도 했다. 군 위안부가 여성 섹슈얼리티에 대한 남성 공동체의 소유 인식, 민족주의의 상처로 기억되는 한 군 위안부 운동에 대한 근본적인 문제 제기는 묵살되기 쉽다.

<b>1. ‘위안부’, 제국주의 전쟁과 여성의 문제<br/>― ‘위안부’ 공론화의 시작점은 1991년이 아니라 1946년 도쿄전범재판이었다<br/>― 일본 정부만이 아니라 연합군도 ‘위안부’ 문제에 책임이 있다</b><br/><br/>『‘위안부’, 더 많은 논쟁을 할 책임』을 기획하고 엮은 여성학자 김은실은 탈식민 페미니즘이라는 문제의식을 갖고 오랫동안 한국 사회의 여성 문제를 조명해왔다. 그는 이 책의 서문인 〈전시 성폭력을 다시 질문하다〉에서 생존자들이 자신들의 피해 경험을 끊임없이 증언하고 사과와 배상을 요구하는 당사자 운동이 언제까지 가능할지 물음으로써 책의 문제의식을 선명하게 드러낸다. 한국의 ‘위안부’ 운동은 한국인 ‘위안부’를 강제된 피해자로, 일본인 ‘위안부’를 자발적 참여자로 구별함에 따라 시간이 지날수록 곤경에 처하고 있다. 한국인 ‘위안부’가 전형적인 피해자상에서 벗어나 보일 때마다 강제된 것이 아니라 자발적으로 선택한 것이라는 공격을 피할 수 없기 때문이다. ‘위안부’ 운동이 억압받은 민족의 여성이라는 틀 안에서 움직이는 한, ‘위안부’ 문제를 보편적 여성 인권의 문제로 바라볼 여지도 줄어든다.<br/><br/>여기서 김은실은 ‘위안부’ 문제가 제2차 세계대전이 끝나고 난 뒤 연합국이 일본의 전쟁범죄를 명확하게 밝히지 못한 데서 비롯했다고 본다. 일본 제국이 저지른 전쟁범죄를 심판하기 위해 1946년에 열린 극동국제군사재판(도쿄전범재판)에서 ‘위안부’ 문제는 전쟁범죄 항목에 포함되지 못했다. 국제형사재판소의 조사관들은 ‘위안부’ 문제를 인지하고 있었고 관련 자료를 수집해놓았다. 여성주의적 시각이 부족한 시대였다고 하더라도, ‘비인도적 행위’라는 관점에서 들여다보면 여성을 군수물자이자 성 노예로 동원한 전쟁범죄임이 명확하게 드러날 터였다. <br/><br/>잘못 끼워진 단추는 1991년 유고슬라비아 전쟁에서 벌어진 집단 성폭력에 대해 페미니스트들이 연대하면서 조금씩 바꿔 달 수 있었다. 페미니스트들은 전범재판에서 집단 성폭력이 전쟁범죄에 포함되어야 한다는 데 원칙적으로 동의했고, 성폭력을 국제형사법의 문제로 등록시킬 수 있었다. 그렇지만 여성에 대한 폭력을 예방하는 문제는 국제사회에서 통용되는 민족이라는 장벽에 부딪혀 더 나아가지 못했다. 여성에 대한 폭력이 갖는 다층적인 함의가 납작해졌고 집단 성폭력은 민족 간 갈등이라는 틀에서만 법적 대상이 되었기 때문이다.<br/><br/>김은실은 ‘위안부’ 문제 공론화의 시작점을 1991년(김학순의 공개 증언)보다 이른 1946년(도쿄전범재판)으로 돌림으로써 ‘위안부’에 대한 민족적/국가적 관점에서 벗어날 것을 요청한다. ‘위안부’를 제국주의 전쟁과 여성의 문제로 조명해야 문제의 본질을 명확하게 인식하고 국제 연대를 만들어갈 수 있다는 엮은이의 주장은 ‘위안부’ 문제의 돌파구를 찾고자 하는 이들에게 유용한 길잡이가 되어준다.<br/><br/>“그동안 한국에서는 ‘위안부’ 문제를 전장에 필요한 물자로서의 여성 동원이라는 차원보다 제국에 의한 식민지 여성의 강제 동원이라는 측면이 더 크게 다뤄져왔다. 비록 한국에서의 ‘위안부’ 논의가 두 측면을 어느 정도 포괄하고 있기는 하지만, 식민주의 청산이라는 인식 틀이 더 강하게 운동을 추동하는 것으로 보인다. 이제는 오랫동안 일본 정부와 싸워왔던 ‘위안부’ 운동이 일본 정부만이 아니라 ‘위안부’ 문제를 일본군의 전쟁범죄에서 제외시킨 연합군의 잘못 또한 피해자들의 회복을 위한 싸움의 의제로 제기해야 하는 것이 아닌가 생각한다.”<br/>- 〈서문_전시 성폭력을 다시 질문하다〉, 37쪽<br/><br/><b>2. 일본군 ‘위안부’ 운동에 대한 성찰<br/>― 식민 지배에 상처 입은 지식인 활동가들의 투쟁은 아니었던가<br/>― 성/폭력을 ‘사실적으로’ 재현하겠다는 욕망은 어디서 비롯하는가<br/>― ‘소녀상’에 대한 윤리적 소비로 운동을 대신할 수 있는가<br/>― 누가 왜 공창과 ‘위안부’를 비교하는가<br/>― 1975년 최초의 ‘위안부’ 증언자 배봉기는 어째서 잊혔는가</b><br/><br/>이 책은 크게 1부와 2부로 나뉜다. 〈1부. 일본군 ‘위안부’ 운동에 대한 성찰〉은 지난 30년 동안 한국의 ‘위안부’ 운동이 무엇을 해왔고 어떤 한계가 있었는지를 운동 내부의 긴장과 활동가의 고민, 영화에서 성/폭력 재현의 문제, ‘소녀상’을 둘러싼 해석, ‘위안부’ 운동에서 배제된 공창제(公娼制) 문제, 민족의 시선에서 벗어난 ‘위안부’라는 주제로 살펴본다.<br/><br/>1부를 여는 〈1. 야마시타와 영애 사이에서: 틈새의 시점에서 본 일본군 ‘위안부’ 운동〉을 쓴 야마시타 영애는 ‘위안부’ 운동에서 한일 간 가교 역할을 했던 경험을 찬찬히 풀어낸다. 자이니치(在日) 2세로서 정체성을 고민하던 야마시타 영애는 한국에서 여성학을 공부하고 ‘위안부’ 운동에 초창기부터 함께하면서 여성 문제에 대한 시야를 넓혀갔다. 하지만 한국의 ‘위안부’ 운동이 식민 지배에 대한 상처를 회복한다는 입장을 견지하면서 여성 인권을 위한 국제 연대가 차츰 무너져간 것이 아닐까 돌아본다. 이어서 권은선은 〈2. ‘용납할 수 없는 것’을 이미지화한다는 것의 의미: 영화 〈귀향〉의 성/폭력 재현을 중심으로〉에서 2016년 개봉 후 350만 관객을 동원한 영화 〈귀향〉을 면밀하게 비평한다. <br/><br/>〈귀향〉의 문제는 고통을 적나라하게 재현하는 방식이 여성의 고통 자체가 아니라 민족/남성의 죄책감과 수치심만을 두드러지게 하는 데 있다. 스펙터클은 고통을 재현하는 데 실패하고 ‘위안부’를 신성한 존재로 대상화하고 만다. 허윤의 〈3. ‘우리 할머니들’의 이야기는 어떻게 물화되는가: 일본군 ‘위안부’ 표상과 시민다움의 정치학〉은 마찬가지로 ‘위안부’가 ‘순결한 희생자’라는 이미지에 고착될 때 어떤 문제가 발생하는지 보여준다. 현재 ‘위안부’의 대표적인 형상은 ‘소녀상’이다. “친구처럼 편안한” 소녀상은 ‘위안부’ 문제를 대중화하는 데 기여했지만, 이와 관련된 ‘윤리적 소비’는 ‘위안부’에 대한 기억을 납작하게 만들고 논의의 진전을 가로막는다.<br/><br/>‘위안부’ 운동이 어떤 식으로 국제 연대의 가능성을 좁혀왔는지는 박정애의 〈4. 어째서 공창과 ‘위안부’를 비교하는가: 정쟁이 된 역사, 지속되는 폭력〉에서도 잘 드러난다. ‘위안부’가 공창이냐 아니냐는 한국 민족주의 진영과 일본 우익 진영 사이의 주된 논쟁점이었다. 우익의 역사 부정론에 대항하기 위해 순결한 피해자라는 상에 의지하는 순간, 여성의 주체성과 자율성은 훼손되며 당사자의 목소리도 사라지고 만다. <br/><br/>김신현경의 〈5. 배봉기의 잊힌 삶 그리고 주검을 둘러싼 경합: 포스트식민 냉전 체제 속의 ‘위안부’ 문제〉 역시 ‘위안부’ 운동이 무엇을 배제해왔고 이를 어떻게 해석해야 할지가 관건임을 알려주는 글이다. 1975년 고 배봉기의 증언은 현재까지 알려진 최초의 ‘위안부’ 증언이다. 종전 후 오키나와에 체류하던 배봉기의 삶은 남북한 냉전 구도와 더불어 미군정에서 일본 정부로 행정권이 이양된 오키나와의 역사와 맞물려 있었다. 공개 증언에 대한 일본과 남한의 반응은 정반대였고, 배봉기의 삶과 죽음이 갖는 의미는 민단과 조총련 사이의 분쟁으로 축소되었다. 배봉기의 사례는 국경을 넘어선 관점을 통해서만 보이는 것이 있음을 알려준다.<br/><br/>독자들은 민족/국가의 안팎을 넘나드는 고민이 운동의 안팎에 대한 고민으로 확장되는 과정을 다양한 시선으로 들여다보면서 ‘위안부’ 운동이 어디로 나아가야 할지 가늠할 수 있을 것이다.<br/><br/><b>3. 일본군 ‘위안부’ 연구를 역사화하기<br/>― ‘위안부’는 합리적인 섹스 계약의 당사자라는 주장이 망언인 이유는 무엇인가<br/>― ‘위안부’ 문제는 어떻게 영어권 학술계의 핵심적인 쟁점이 되었는가<br/>― 전쟁문학을 통해 재현된 ‘위안부’ 서사는 어떻게 제국의 시선과 공모하는가<br/>― ‘위안부’ 피해자들을 숫자로 셈할 때 놓치고 있는 것은 무엇인가<br/>― ‘위안부’ 문제에서 여성주의와 민족주의는 실제로 대립했는가</b><br/><br/>〈2부. 일본군 ‘위안부’ 연구를 역사화하기〉는 ‘위안부’ 문제가 보편적 여성 인권과 지구적 정의라는 의제로 부상하면서 벌어진 논쟁을 망언의 국제 네트워크, 영어권 학술계의 ‘위안부’ 연구 동향, 탈식민 남성의 언어로 번역된 ‘위안부’ 서사, ‘숫자의 정치’에 매몰된 ‘위안부’의 현실, 여성주의와 민족주의의 허구적 대립이라는 관점으로 톺아본다.<br/><br/>김주희의 〈6. ‘위안부’ 망언은 어떻게 갱신되는가: 신자유주의 역사 해석으로 결속하는 수정주의 네트워크〉는 ‘위안부’들이 강제로 동원된 피해자가 아니라 노동 계약의 당사자라고 주장한 존 마크 램지어의 ‘망언’을 논파하고 그의 주장을 지지하는 역사 부정론 네트워크를 집중 조명한다. 램지어는 게임이론에 근거해 ‘위안부’ 문제를 ‘합리적으로’ 분석했다고 주장하지만, ‘경제적 인간’이라는 틀은 여성들이 처한 현실을 왜곡하고 부정론자들의 주장을 정당화할 뿐이다. 부정론자들의 네트워크에 대항하려면 현장의 여성주의와 페미니스트 공유 지식을 확대해야 한다는 것이 필자의 논점이다. <br/><br/>한편 김은경의 〈7. ‘인정’ 이후 글로벌 지식장: 영어권의 일본군 ‘위안부’ 연구의 동향과 과제〉는 ‘위안부’ 문제가 글로벌 지식장의 의제에 오른 뒤 영어권 학술계에서 ‘위안부’에 대한 기억을 어떻게 또 얼마나 생산해왔는지 분석한다. 페미니스트들은 ‘위안부’ 문제를 비롯한 성폭력을 전시에 국한해야 하는지, ‘위안부’를 성 노예로 간주하는 것이 적합한지를 두고 논쟁을 벌였다. ‘위안부’에 대한 담론을 조명하는 또 다른 시도는 이지은의 〈8. 유동하는 ‘위안부’ 표상과 번역된 민족주의: 1991년 이전 김일면, 임종국의 ‘위안부’ 텍스트를 중심으로〉에서 찾아볼 수 있다. <br/><br/>피해자들의 증언이 있기 이전, ‘위안부’와 전시 성폭력에 대한 기억은 참전군인의 체험담 같은 전쟁문학에서 산발적으로 나타났다. 자이니치 학자 김일면의 책 『천황의 군대와 조선인 위안부』와 문학평론가 임종국이 이를 번역한 『정신대실록』은 ‘위안부’에 대한 일본군 병사의 시선을 각색하는 과정에서 탈식민 남성의 문제의식이 여성에 대한 비인격화와 공모하고 있음을 드러낸다. 민족주의 담론이 제국주의 담론과 단순히 대립하고 있지 않음을 보이는 이 글은 당사자의 증언이 얼마나 중요한지를 반증한다.<br/><br/>이어서 이혜령의 〈9. 일본군 ‘위안부’는 셀 수 있는가: ‘숫자의 정치’에서 벗어나 ‘바다의 기억’으로 나아가기〉는 당사자의 증언을 동력으로 삼는 ‘위안부’ 운동과 연구가 ‘숫자의 정치’에 얽매인 현실을 차분하게 들여다본다. ‘위안부’ 피해자들이 모두 고령인 까닭에 시간이 지날수록 ‘위안부’들의 숫자는 줄어간다. 그런데 피해자들이 용기 내어 증언한 데는 전쟁과 죽음의 공포가 바닥에 깔려있고, 이는 숫자로 셈해질 수 없는 것이다. 이혜령은 ‘위안부’ 피해자들이 더 낫게 생활하도록 돕는 과정에서 숫자의 정치를 피할 수 없지만, ‘위안부’를 법적 대상으로 등록하는 것을 넘어서는 인식론이 절실하다고 지적한다. <br/><br/>마지막으로 정희진은 〈10. 군 위안부 논의에서의 강제성 쟁점: 여성주의와 민족주의는 대립하지 않았다〉에서 지금까지의 논의를 집약하고, 강제와 자발의 이분법이 유지되는 한 여성주의와 민족주의 사이의 대립이라는 구도가 허구적임을 짚어낸다. 한국의 ‘위안부’ 운동은 일본인 ‘위안부’를 운동에서 배제함으로써 강제와 자발의 이분법에 발목을 잡혔다. 국경 밖에서는 일본인 ‘위안부’와, 국경 안에서는 기지촌 여성들과 연대하지 못한 ‘위안부’ 운동이 사실상 “여성의 이름으로 민족(국가)의 피해를 대변해왔다.”는 지적이 아프게 다가온다.<br/><br/>정희진은 글을 맺으며 여성의 피해가 국적에 따라 다르다는 입장, 그리고 전시 성폭력과 평시 성 산업을 분리하는 입장 모두에서 벗어나 피해자를 보살피는 회복적 정의라는 관점으로 ‘위안부’ 문제를 살펴보자고 제안한다. 독자들은 이 책을 통해 민족주의와 망언의 적대적 공존을 넘어 ‘위안부’ 피해자들의 진정한 회복과 지구적 정의를 실현할 실마리를 찾을 수 있을 것이다.