‘사소페라토?’
모르는 화가였어. 하지만 성모가 기도하는 모습을 군더더기 없이 그린 그림은 시선을 잡아끄는 힘이 있었지. 이 시대 성화들은 복잡한 도상학과 상징이 뒤얽혀 있어서, 잘 모르고 보는 사람들은 그림을 봐도 보는 게 아닌 경우가 많거든. 하지만 이 그림에는 오직 하나, 영원을 향한 듯한 깊은 기도가 있을 뿐이야.
무엇보다 이 그림이 도드라져 보였던 건 성모가 걸친 옷의 푸른색 때문이었을 거야. 그린 지 삼백여 년이 지났지만 마치 어제 칠한 듯 선명하고 맑은 푸른빛.
(중략)
전에는 포기하지 않는 간절한 바람은 반드시 이루어진다는 말을 믿지 않았어. 하지만 지금은 소원을 이루는 것보다 그것을 포기하지 않는 게 더 힘들다는 걸 알게 되었지. 차라리 소원 따위는 품지 않는 게 마음 편하다고 생각하는 수많은 사람들 틈에서 너도 벽옥처럼 푸르던 바람을 그만 잊어버리고 사는 건 아닌지…….
그렇다면 영원히 변하지 않는 이 그림 속 성모의 푸른 옷자락에 소원을 새겨 넣어봐. 오늘날의 화학물감으로는 표현할 수 없는 보석 같은, 아니 보석 그 자체인 저 푸른빛이 바라볼 때마다 처음 그대로의 간절함을 일깨워줄 거야. --- "간절한 바람은 푸른색이다" / 사소페라토 · 기도하는 성모마리아 중에서

이 그림은 한마디로 ‘이상한 그림’이야. 분명 사막 같은데 호수와 잇닿은 물가, 멀찍이 호수 너머로 만년설인지 빙하인지 모를 흰빛을 뒤집어쓴 산들, 사막에선 살지 않는 사자의 어이없는 출몰, 달이 높이 뜬 한밤중인데도 어둡지 않고 푸르기만 한 하늘, 그리고 가혹한 사막의 밤에 만돌린 하나 달랑 들고 태평하게 누워 있는 여자.
어쩌면 그 ‘이상함’이 나를, 내가 사는 다른 면모로 이상한 현실에서 잠시 떠나게 해준 것일지도 모르겠어.
이 이상하고도 이상한 그림 속 나라에서 집시 여인과 사자는 아무리 봐도 포식자와 먹잇감의 관계로는 보이지 않아. 사자와 여자는 오히려 어떤 방식으로든 교감을 하고 있는 것으로 보이는걸. 아마도 맹수마저 교감의 대상으로 만들어버리는 저 마법과 같은 달빛이 현실의 고통 따위는 잊어버리게 하는 것 같아.
우리는 소통할 수 있을 것 같은, 최소한 그럴 것이라고 믿었던 사람들에게서 벽을 느끼고 상처를 받아. 반대로 가장 이질적인 존재와 소통이 가능하다는 것을 깨달았을 때는 말할 수 없는 환희를 느끼게 되지. 도무지 다가설 수 없을 것 같았던 존재와 실낱만큼이나마 교감한다는 것은 어쩌면 우리 삶을 송두리째 바꿀 만큼 커다란 의미가 될 수도 있어. 난 이 그림이 사람들이 지닌 그런 욕구를 담은 것만 같아. --- 이상한 나라로의 휴가 / 앙리 루소 · 잠자는 집시 중에서

(생략)
결혼식 후에는 들러리들만의 은밀한 의식이 기다리고 있었어. 신부의 결혼반지를 쥐고 그 틈으로 결혼 케이크에서 떼어낸 조각을 아홉 번 통과시키면 훗날 결혼하게 될 남자의 얼굴을 볼 수 있다나. 그녀는 이제까지 남자를 사귄 적이 없어.
(중략)
신비로운 그림 속의 저 소녀도 완성되지 않았기에 한없이 찬란한 미래를 가졌어. 무엇이든 가질 수 있고, 누구든 만날 수 있는. 그래서 가장 아름다우면서도 한편으로는 가장 고통스러운 시절을.
어쩌면 우리는 인생의 어느 시점에서건 저마다 할당된 가능성을 갖고 사는 건지도 몰라. 손에 쥔 게 없다는 건 앞으로 무언가를 손에 넣을 수 있다는 뜻이지. 억지로라도 기억을 떠올려보자면 정말로 누군가를 만날 가능성으로 외로움을 감미롭게 즐겼던 것도 같은 그때의 나처럼, 소유가 없는 빈손을 하루하루 설레어 하며 살 수 있다면, 그 어떤 일상이든 특별해질 거야.

<b>어느 날 그림이 말했다. 더 행복해질 수 있다고.<br/>『여자의 모든 인생은 20대에 결정된다』 작가 남인숙의<br/>여자를 행복하게 하는 명화 에세이</b><br/><br/>80만 독자를 사로잡은 베스트셀러 『여자의 모든 인생은 20대에 결정된다』의 작가 남인숙이 이번에는 저마다 다른 색깔로 말을 걸어오며 마음의 아픔, 고통, 슬픔을 위무해주는 그림의 아름다움을 전한다. 그림에 문외한이라 할지라도 얼마든지 누릴 수 있는 그림이 주는 행복을 공유하고 싶다는 저자는 『여자, 그림으로 행복해지다』를 통해 워터하우스, 사전트, 앙리 루소, 휘슬러, 밀레이 등 낯익거나 낯선 화가들과 그들의 그림에 얽힌 사연, 그리고 자신의 경험담을 소중한 사람에게 보내는 편지처럼 다정하고 편안한 문투로 버무려냈다. 백 마디 위로의 말보다 힘이 되는 한 번의 포옹 같은 힘을 지닌 40점의 그림은 다시 ‘여자’로의 행복한 시작을 꿈꾸는 독자들을 포근하게 품어줄 것이다. <br/><br/><b>‘명화는 아름답기 때문에 명화다’ </b><br/>슬픈 예감 속에서도 두렵지만 삶의 의미를 찾아 나선 너에겐 〈샬럿의 여인〉을,<br/>어찌할 수 없는 고민, 상처, 미움 때문에 푸른 밤을 지새우는 너에겐 〈생클루의 밤〉을,<br/>이상한 현실에서 잠시 떠나고 싶은 너에겐 〈잠자는 집시〉를,<br/>부질없는 욕망들로 자신이 한심하게 느껴지는 너에겐 〈마담 X〉를,<br/>세상의 끝에 서 있는 것 같은 너에겐 〈희망〉을…<br/> <br/>‘그림에 관해서는 초등학교 졸업 당시와 별다를 바 없이 무지했지만, 행복에 단계가 있다면 나는 그림에 마음이 열리면서 한 계단을 더 올라섰다’는 저자는 그림이 하던 이야기를, 그림이 지닌 치유의 힘을 필요한 사람들과 함께 나누고 싶었다고 집필 의도를 밝히고 있다. 『여자의 모든 인생은 20대에 결정된다』가 중국, 대만, 베트남 등지에서 베스트셀러에 오르면서 국내뿐 아니라 해외에서도 수많은 여성들의 멘터 역할을 해온 작가답게 『여자, 그림으로 행복해지다』에서 역시 명화를 바탕으로 여자의, 여자에 의한, 여자를 위한 행복을 역설한다. 그림에 숨겨진, 혹은 그림을 그린 화가에 얽힌 사연 들을 짧은 한 편의 이야기로 재구성하는가 하면 저자 본인의 경험과 감정을 진솔하게 풀어 접목하는 등, 다양한 형식으로 써내려간 글 한 편 한 편이 마음으로 그림을 읽고 들으며 그 아름다움을 온전히 느끼고 행복에 가까이 갈 수 있게 한다. 당신도 삶의 의미를 찾기 위해 한 걸음 내디뎠다면, 하지만 자꾸 두려워지고 자신이 없어진다면, 그래서 때로 세상 끝에 선 것처럼 느껴진다면, 이 책을 만나보자. 혼자 길을 나선 ‘샬럿의 여인’이 자신의 촛불로 길을 밝혀주고, 어딘지 모를 곳을 표류하는 ‘희망의 여신’이 단 한 줄 남은 리라 연주로 응원해줄 것이다.