최근에 지성인을 너무 많이 봐 왔다. 입을 열 때마다 주옥같은 말을 내뱉는 소중한 지성인들에게 진짜 신물이 난다. 신경 쓰지 않으려고 속으로 계속 숨 쉴 자리를 만드는 데 이골이 난다. 그래서 오랫동안 사람들과 떨어져 지냈으며, 지금 사람을 만나 보고 다시 내 동굴로 들어가야 한다는 것을 알았다. 마음에 걸리는 게 더 있다. 곤충과 야자수와 후추통인데 내 동굴에 후추통을 갖다 놓을 거라 생각하니 웃겼다. 사람은 항상 배신한다. 그러니 절대 사람을 믿어서는 안 된다.
--- pp.40~41

전투복을 입은 남자가 찾아왔다. “케네디에게 일이 생겼으니 당신도 쓸 게 있겠군요.”
그는 작가가 되려고 한다는데 그렇다면 왜 자기가 쓰지 않을까? 난 항상 그들이 엉망으로 구겨 버린 종이를 주워다 작은 문학 자루에 담아 둔다. 지금은 전문가가 넘친다고 생각하며 그게 이 시대다. 전문가와 암살자의 시대. 둘 중 어느 쪽도 굳은 개똥만큼 가치가 없다. 지난번 암살 같은 일이 벌어지면 문제는 우리가 어느 정도 가치 있는 사람을 잃었을 뿐만 아니라 정치적 정신적 사회적 이익도 잃어버렸다는 것이고, 거창하게 들리긴 해도 그런 일이 있긴 했다는 거다. 내 말은 암살은 반인류적 위기를 가져왔으며 그 결과는 편견을 더욱 견고하게 만들 뿐 아니라 타고난 자유를 빌어먹을 술집 의자에 처박아 버리는 용도로 써 버린다는 것이다.
--- pp.67~68

그들이 우리에게 알려 주지 않을 것은 우리의 미치광이, 우리의 암살범이 우리의 현재 삶, 훌륭한 미국 전통 방식의 삶과 죽음에서 비롯되었다는 사실이다. 세상에, 우리 모두 겉보기엔 미치광이가 아니라는 게 기적이다! 대신 꽤 암울하게 존재해 왔으니 우리는 있는 그대로 광기에 대해 솔직히 말해야 한다. 난 산타페에서 연설을 한 번 했고, 아니 꽤 취해 있었고, 친구가 좀 알려진 정신과 의사였는데 술을 마시는 와중에 내가 몸을 숙이고 물었다. “진, 말해 봐. 내가 미쳤어? 어서 말해 줘. 감당할 수 있어.”
그는 남은 술을 들이켠 다음 잔을 커피 테이블에 내려놓고 말했다. “그걸 알고 싶으면 우선 돈을 내.”
그래서 적어도 우리 중 한 사람은 미쳤다는 걸 알았다.
--- p.75

모든 강의 수위가 더 높아지고 팽팽하고 학교 선생들은 자로 학생들을 후려치고 벌레는 옥수수를 파먹는다. 그들은 삼발이에 밀리그램을 올리고 배가 하얗고 배가 검고 배는 배다. 남자들은 맞기 위해 얻어터지고 법원은 판결문부터 써 놓고 시작하는 곳이고 모든 과정은 그저 코미디 같다. 남자들은 의문을 제기했다는 이유로 유치장에 끌려가서 반병신이 되거나 인간 구실을 못하게 되어 나온다. 누군가는 혁명을 꿈꾸지만 반란을 일으키고 새로운 정부를 세워도 자신의 새 정부가 여전히 기존의 정부와 같고 기존의 정부도 마분지를 쓴 꼭두각시에 지나지 않는다는 걸 알아차린다. 시카고 청년들은 거대 언론의 머리를 공격하는 분명한 실수를 저질렀다. 머리를 공격하면 그들이 생각하게 될지도 모르고, 초창기 《뉴욕타임스》와 《크리스천 사이언스 모니터》의 일부 판을 제외한 거대 언론들이 제1차 세계대전을 선언하는 행동을 멈출 수도 있으니까.
--- pp.92~93

나이가 들고 보니 특히나 이 나이 대를 사는 것이 기쁘다. 별것도 아닌 인간이 그저 너무 많은 헛소리를 하는 데 지쳤다. (중략) 이 시대가 좋다. 이런 기분이 좋다. 젊은이들이 마침내 생각을 하기 시작했다. 그리고 젊은이가 점점 더 많아졌다. 하지만 그들은 매번 감정에 휘둘리고 그 휘둘림에 죽음을 당한다. 늙고 완고한 사람들은 겁에 질렸다. 그들은 혁명이 매국의 방식으로 투표를 불러오리란 걸 알고 있다. 우리는 총알 없이 그들을 죽일 수 있다. 단순히 더 현실적이고 더 인간적이 되어 쓰레기를 몰아내는 것으로 그들을 죽일 수 있다. 하지만 그들은 영리하다. 그들이 우리에게 무엇을 줄까? 험프리 아니면 닉슨이다. 앞에서 말했듯이 차가운 똥이나 따뜻한 똥이나 다 똥이다.
--- pp.101~102

무엇이 사람을 괴롭히는지 단정 지을 수 없다. 아주 사소한 것도 어떤 마음가짐이냐에 따라 끔찍한 일이 될 수 있다. 그리고 가장 끔찍한 근심/두려움/고통이 주는 피로는 설명할 수도, 이해할 수도, 생각에서 지워 버릴 수도 없다. 판금 조각처럼 몸에 박혀서 떨어지지 않는다. 시간당 25달러를 받아도 말이다. 나도 안다. 자살? 자살은 스스로 생각하지 않는 한 이해할 수 없는 것 같다. 클럽에 가입하려고 시인 노조에 소속될 필요는 없다.
--- pp.145~146

필라델피아에서 난 밑바닥이라 샌드위치 심부름 같은 일을 했다. 앞 시간 바텐더인 짐이 오전 5시 30분에 날 들여보내면, 그는 걸레질을 하고 난 7시에 사람들이 들어오기 전까지 공짜로 술을 마셨다. 술집이 밤 2시에 문을 닫으니 잠잘 시간이 없었다. 그렇지만 요즘은 별로 한 일이 없다. 잠도 먹는 것도 다른 것도 다. 술집이 너무 낡고 오래되고 소변과 죽음의 냄새가 풍기다 보니 창녀가 시선을 끌러 들어왔을 때 우리는 특히 감동을 먹었다. 월세를 어떻게 낼 건지, 무슨 생각을 하고 사는지 모르겠다.

이때쯤 《포트폴리오 III》에 헨리 밀러, 로르카, 사르트르를 비롯해 다른 문인들의 작품과 나란히 내 단편소설이 실렸다. 《포트폴리오》는 10달러에 판다. 개별 페이지이며 면이 크고 각 장마다 비싼 컬러 용지에 다른 글씨체가 찍혀 있고 그림도 화려하다. 여성 편집자 커레스 크로스비가 내게 편지를 보냈다. “최고로 특이하고 근사한 이야기예요. 당신은 누구죠?” 그래서 나도 답장을 보냈다. “친애하는 크로스비 씨, 나도 내가 누군지 모릅니다. 찰스 부코스키 드림.” 그 일 이후 글 쓰는 일을 10년 동안 그만두었다.
--- pp.163~164

우리는 언덕 꼭대기에 자리한 작은 월세방에 살았다. 뒷마당에 잔디가 길게 자랐고 파리 떼가 그 사이에 숨어 알을 낳고 나와 마당에서 사방으로 날아다녔는데 4만 마리는 족히 되어 날 미치게 했다. 난 커다란 스프레이통을 사다가 하루에 1000마리씩 죽였지만 놈들은 너무 빨리 짝짓기를 했고 우리도 그랬다. 이 집에 살던 미친 사람들이 침대 주변에 선반을 가득 달고 그 위에 제라늄 화분을 쭉 늘어놓았다. 커다란 화분, 작은 화분 할 것 없이 제라늄이었다. 우리가 침대에서 섹스를 할 때 벽이 흔들리고 벽은 다시 선반을 흔들어 소리가 나기 시작했다. 서서히 용암이 분출할 때처럼 선반에서 화분이 떨어지려는 소리가. 그래서 난 얼른 멈췄다. “아니, 안 돼요. 멈추지 말아요. 아, 세상에, 멈추지 말아요!” 그래서 난 계속했고, 선반은 내 등, 엉덩이, 머리, 다리, 팔 쪽으로 기울어지며 화분을 던지려 했고, 그녀는 웃으며 비명을 지르고 그렇게 절정에 올랐다.
--- pp.188~189

어느 날 밤 불이 모두 나갔을 때 침대에서 술에 취한 상태로 깨어났는데 더러운 벽에서 잤지만 정신이 말짱했다. 왜 일어났는지는 모르겠고 그냥 슬펐다. 한쪽 팔꿈치를 괴고 몸을 일으켜 사방을 둘러보니 모두 집으로 돌아간 것 같았다. 달빛이 비추는 쪽에 놓인 빈 와인병만 보였다. 속이 부대끼는 힘든 아침이 기다리고 있어서 침대 주변을 살피니까 사람의 형체가 보였다. 어떤 여자가 나와 같이 있기로 했나 보다. 그건 사랑이고 용기다. 젠장, 누가 진짜 날 이해해 줄까? 날 이해할 수 있는 사람은 영혼에 엄청난 용기를 품은 사람이다. 나와 같이 있을 용기와 통찰력, 배짱을 지닌 이 달콤하고 작은 사슴을 보상으로 취하기만 하면 된다.
--- p.221

“음료수 하나 사도 돼요?”
“그러세요.”
그녀가 돈을 주었고 난 그녀가 음료수 상자를 열어 진지하게 고르는 모습을 지켜보았다. 그리고 그녀가 작은 스툴에 앉아 음료수를 마시는 걸 구경했다. 전깃불을 통해 탄산 방울이 병 위로 올라오는 게 보였다. 난 그녀의 몸을 쳐다보고 그녀의 다리를 쳐다보았다. 그녀의 따뜻한 갈색 친절이 내 속을 채웠다. 주당 18달러를 받고 밤마다 의자에 앉아 있는 건 외로운 일이다.
--- p.246

지성인이란 단순한 것을 어렵게 말하는 사람이다. 예술가란 어려운 것을 단순하게 말하는 사람이다.
--- p.252

인간을 사랑할 수는 없나? 물론 있습니다. 그 사람을 잘 모른다면 말입니다. 난 창문 너머로 길 걷는 사람들을 보는 걸 좋아합니다.
스티르코프, 자넨 겁쟁이야.
맞습니다.
자네가 생각하는 겁쟁이의 정의가 무엇인가?
맨손으로 사자와 싸우기 전에 두 번 생각하는 사람입니다.
그러면 자네가 생각하는 용감한 사람의 정의는 무엇인가?
사자가 무엇인지 모르는 사람입니다.
--- p.270

그렇게 여자와 개는 몸을 돌려 나와 내 인생, 내 두려움에서 멀어져 가며 날 향해 엉덩이를 씰룩거렸다. 난 가만히 서서 근처에 사람이 있는지 살폈다. 아무도 없었다. 난 모퉁이에 있었다. 신호가 빨강으로 바뀌었다. 난 지켜보았다. 신호가 초록으로 바뀌자 냉혹한 거리를 건넜다.
--- p.285

내가 절대 신경 쓰지 않는다거나 절대 화를 내지 않는다거나 절대 증오하지 않는다거나 절대 희망을 갖지 않는다거나 절대 즐거워하지 않는다는 건 사실이 아니다. 내가 완전히 열정이나 감정이나 뭐 그런 것들이 없다고 말하는 것이 아니다. 내 감정, 내 생각, 내 방식이 아주 이상하게 달랐고 내 또래들과 반대라는 점이 낯설 뿐이다. 난 결코 그들과 어울리지 못한 것 같고, 그래서 그들의 선택과 내 방식 모두를 통해 얼어 버렸다.
--- p.298

“실례합니다.” 내가 말을 걸었다. “마치 자석처럼 이끌려 왔어요. 당신 눈에요.” 거짓말을 했다.
“운명은 곧 신이죠.” 그녀가 말을 받았다.
“당신이 신이에요. 당신이 내 운명입니다.” 내가 대답했다. “내가 술 한잔 사도 될까요?”
“좋아요.”
우리는 바로 옆 건물의 술집으로 갔고 영업 시간이 끝날 때까지 거기 있었다. 난 그녀와 대화 같은 것을 나누었고 그게 유일한 방법임을 파악했다. 그랬다. 그녀를 내 집으로 데려왔고, 그녀는 아름다운 섹스 파트너였다. 우리는 3주를 만났다. 그녀에게 청혼하자 그녀는 오랫동안 날 가만히 쳐다보았다. 그녀가 너무 오래 쳐다보는 바람에 그녀가 내가 한 말을 까먹었다고 생각했다.

<b>“부코스키는 바보 행세를 하는 현대판 셀린처럼 인생의 아름다움과 공허함에 대해 본능적으로 느끼는 감정을 스스럼없이 말한다.”<br/>-《퍼블리셔스 위클리》<br/></b> <br/>《우체국》 《호밀빵 햄 샌드위치》 《여자들》 《헐리우드》 《위대한 작가가 되는 법》 《죽음을 주머니에 넣고》 《망할 놈의 예술을 한답시고》 《사랑은 지옥에서 온 개》 등 발표하는 작품마다 거센 비난을 받으며 미국 주류 문단에서 철저히 외면당한 이단아, 시대의 아웃사이더 찰스 부코스키. 《음탕한 늙은이의 비망록》은 그가 글을 쓰기 시작하여 세상을 떠난 지금까지 전 세계적으로 확고한 독자층을 형성하고 유지할 수 있도록 만든, 모든 부코스키 문학의 초석이 되는 책이다.<br/><br/>이 책에 담긴 칼럼이 도움이 되길 바란다. 나한테 돈을 보내 주고 싶다면 받을 수 있다. 날 미워하고 싶어 해도 괜찮다. 내가 시골 대장장이였다면 나랑 자고 싶어 하지 않겠지. 난 그저 야한 이야기를 쓰는 늙은 남자일 뿐이다. 나처럼 당장 내일 아침에 폐간될지도 모르는 신문에 수록되는 이야기를 쓸 뿐이다.<br/>-서문 중에서<br/><br/>《음탕한 늙은이의 비망록》은 존 브라이언이 창간한 지하신문 《오픈 시티》에 게재한 칼럼을 모은 산문집으로, 밑바닥 생활을 전전했다고 당당하게 고백하는 찰스 부코스키만의 실재와 비실재를 오가는 날것의 언어로 가득하다. 소재나 표현의 제재도 없고 글을 지적으로 포장하려는 당시의 고지식한 편집자 필터도 없다. 술에 취해 멋대로 쏟아 낸 듯한 글을 읽고 있자면 킥킥거리는 웃음을 자아낼 뿐이다. 하지만 그 내면을 자세히 들여다보면 그가 살아온 밑바닥 인생을 전전하며 깨달은, 누구보다 예리하고 냉철한 비판 의식을 바탕으로 시대의 씁쓸함을 재치 있게 담았다는 사실을 알게 된다. 한때 미국 서점에서 가장 많은 책을 도난당한 작가에 이름을 올린 것도 바로 이러한 특징, 인생 밑바닥에서만 볼 수 있는 세상의 이면을 너무나 현실적이고 직설적인 목소리로 고스란히 담고 있기 때문일 것이다.<br/><br/>모든 것이 우편함에서 시작되고 끝나니 우편함을 제거할 방법만 찾으면 우리의 고통 상당수가 없어질 것이다. 지금 우리의 유일한 희망은 수소폭탄이라 나는 의기소침하고, 이것이 제대로 된 해결책이라는 생각이 들지 않는다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>그의 시대에는 지금과 같은 온라인 미디어가 없었다. 하지만 우편함이 그 역할을 했다. 그에게 편지를 보낸 사람들은 종이 뒤에 정체를 숨긴 채 은밀하거나 노골적인 메시지를 전하며 그를 괴롭히기도 했는데, 그중 몇몇이 보낸 익명의 편지는 그 악영향만을 놓고 보면 지금의 소위 ‘소통’이라는 명목의 무분별한 생각의 배설과 절대 다르지 않다. 그는 이 우편함만 제거하면 고통이 사라질 것이라 믿으면서도 막연한 제거는 제대로 된 해결책이 아님을 안다. 부코스키 자신도 수상 소식이나 국가 보조금 등 헛된 기대감을 안고 매일 아침 우편함으로 이끌렸던 것처럼 현재를 사는 사람들 또한 무의식적으로 스마트폰을 들고 온갖 콘텐츠를 마구잡이로 눈에 넣으며 하찮은 영혼을 마주하게 되고 이를 경멸하듯이, 시대마다 매체는 어떠한 방식으로든 새로 생기고 사라지며 부작용을 낳으리라는 사실을 예견하고 있었다. 그래서 부코스키는 한시도 펜을 놓지 않았던 것을 아닐까. 자신의 치부를 드러내는 한이 있더라도 누군가는 진실을 말해야 하니까. 그럴듯하게 꾸며낸 문장 뒤에 숨는 법도 없었다. 바로 이러한 점이 부코스키 문학의 특징이다. <br/><br/>대중은 작가 혹은 작품에서 필요한 것을 취하고 남은 걸 버린다. 하지만 그들이 취하는 건 일반적으로 그들에게 가장 덜 필요한 거고, 그들이 버리는 게 오히려 가장 필요한 것이다. 그러나 난 대중이 알아차릴까 봐 걱정할 필요 없이 나의 성스러운 기회를 마음껏 누릴 수 있고 우리 위에 더 높은 창조주는 없으니 다들 같은 똥밭에 있는 것이다. 지금 난 똥밭에 있고 다른 이들도 각자의 똥밭에 있는데 내가 냄새를 더 잘 풍긴다고 생각한다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>그의 헐벗은 언어를 윌리엄 포크너 같은 작가와 비교하며 순화되지 않은 단어와 문장을 깎아내리려거나 그의 사고방식을 비난하기 위해 애쓰는 건 시간 낭비일 것이다. 그가 꾸밈없이 내뱉은 목소리는 이전 시대에서 볼 수 없는 완전히 새로운 것으로, 셰익스피어나 조지 버나드 쇼 같은 작가의 작품처럼 굳이 감동을 얻으려 하지 않아도 된다. 한 장 한 장 페이지를 넘기며 그의 벌거벗은 내면에 취하노라면 찰스 부코스키처럼 솔직하게 쓰는 작가를 찾기란 결코 쉽지 않으며, 그의 인생처럼 구겨진 종이에 여전히 음탕하고 축축하게 젖은 잉크가 어떻게 읽는 사람의 마음을 흔들고 가슴 깊이 자리하는지 깨닫게 되기 때문이다. 그가 남긴 묘비명 “애쓰지 마라.”처럼.