2006년 봄, 지그프리트 그람바흐는 팔순을 맞는다.
그는 제법 성공한 삶을 살아온 인물이다. 시골 농가에서 태어나 어린 나이에 전쟁에 참가
하기도 했던 그는 전쟁 후 철도회사에 취직해 역장 자리까지 올라갔다. 가족관계도 원만
했다. 첫사랑에 실패하고 결혼한 아내의 질투심이 심한 탓에 부부 싸움을 자주 겪었지만
두 사람은 딸과 아들을 낳고 평생을 함께 했다. 딸은 부모의 다툼에 질렸다며 독신을 고
집했다. 그러나 아들은 결혼해서 두 아이를 낳고 행복하게 살고 있다.
팔순을 맞은 그를 위해 아내와 자녀들은 성대한 잔치를 준비한다. 그러나 정작 그는 사람
들이 많은 자리를 불편해한다. 잔병치레 하나 없이 지내온 덕분에 몸은 건강하지만 최근
건망증이 부쩍 심해진 탓이다. 잔치에 참석한 사람들의 대부분을 알아보지 못하는가 하
면, 무언가를 말해야 하는 상황에서도 머릿속이 텅 비어 버려 한마디도 하지 못하는 일도
발생한다.
2006년 가을, 열쇠나 안경을 엉뚱한 곳에 두고 찾는 일도 허다하다. 대개는 아내가 눈치
채기 전에 찾아내지만 들키는 일이 점점 잦아지면서 아내는 부쩍 걱정이 늘어간다. 손님
이 오는 것도 달갑지 않다. 손님이 옛 이야기를 꺼내면 무슨 이야기인지 생각나지 않아
곤란해지기 때문이다. 그는 짐짓 기억나는 척 하며 고개를 끄덕이거나 웃는것으로 은근
슬쩍 고비를 넘기곤 한다.
2007년 봄, 각종 고지서나 서류를 정리하는 일도 어려워진다. 각종 납부금이 밀려 경고
장을 받는 일이 늘자 나중에는 아내가 이를 도맡아 하게 된다. 평생 두어 온 체스 규칙도
잊어버리고 공황 장애가 오면서 장을 보러 가면 슈퍼마켓 안에서 길을 잃는다. 책이나 신
문을 읽는 일도 힘들어졌다. 식사를 마친 뒤에는 사용한 그릇을 식기 세척기가 아닌 찬장
에 그대로 집어넣기도 한다.
2008년 여름, 실수가 늘수록 아내의 짜증이 심해지는 것을 느낀 그는 무언가를 자꾸만
잊는다는 사실을 감추기 위해 입을 다무는 일이 늘어났다. 마침내 아내는 그를 의사에
게 데려간다. 의사는 기억력을 향상시켜 준다는 약과 기억력 향상 연습을 처방한다.
딸 바바라가 자주 찾아와 퀴즈를 내거나 함께 게임을 해 주지만 그에게는 무척이나 피곤
한 일이다.
2009년 봄, 실수가 잦아질수록 그의 불안도 점점 더 커져 간다.
하루는 실내화 차림으로 우편물을 가지러 나갔다가 자신이 전쟁터에 있는 것으로 착각하
고 그대로 거리를 따라 내려가는 일도 생긴다. 이웃의 눈에 띄어 겨우 집으로 돌아온 그
는 아내의 손에 이끌려 신경과 의사를 찾는데, 의사는 그에게 '알츠하이머 초기 증상'이
라는 진단을 내린다. 청천벽력처럼 떨어진 그 한마디에 지그프리트 그람바흐의 삶은 180
도 달라진다. 그는 자신을 괴롭히는 병의 실체를 파악해보려 애썼지만 '얼굴 없는 그 무
엇'은 다만 침묵할 뿐이다.
2009년 겨울, 시간이 흐르고 계절이 바뀌면서 점차 언어능력도 잃어가기 시작한다.
말하려던 단어가 생각나지 않는가 하면, 발음이 부정확해지고 어법과 철자가 틀리기
도 한다. 크리스마스에는 손주들에게 줄 선물을 어디에 두었는지 몰라 한참을 헤맨다.
그러나 자기를 잊지만 않는다면 선물 따위는 아무래도 좋다는 손녀딸 레나의 말에서
위안을 받는다.
2010년 새해 첫날, 다시 힘을 내기로 다짐한 그는 아침식사를 하기 위해 자리에서 일어
나다가 이상한 감촉을 느낀다. 침대에 오줌을 싼 것이다. 기저귀를 쓰면 된다는 아내의
위로에도 불구하고 그는 차라리 죽는 게 낫다고 여기며 수치스러워한다.
2010년 가을, 이제 그는 점차 과거와 현실을 혼동하기 시작한다.
어린 시절의 농가로 돌아와 있다고 착각하고 이미 오래 전에 죽고 없는 형제들이 들에 나
가 있다고 생각하며 그들을 도와주러 나가기도 한다. 거름을 준다며 음식물 쓰레기를 아
내가 끔찍이 아끼는 화단에 가져다 쏟아 부어 화단을 망쳐 놓는 일도 벌어진다. 행동은
점점 어린아이 같아지고 아내 없이는 불안에 떨며 아무것도 하지 못한다. 담석 때문에 수
술을 받으러 병원에 가서도 아내가 눈에 띄지 않자 두려워하며 반항한다. 이때 '그림자
같은 목소리'가 또다시 그를 두려움에 떨게 한다.
2011년 여름 어느 날, 아내가 심장 이상으로 수술을 받으러 가게 되자 딸 바바라는 그
를 요양소로 데려간다. 그는 가는 동안에도 몇 번이나 ‘어딜 가는 것인지’ 그리고 ‘아내
는 '왜 같이 오지 않았는지’를 반복해서 묻는다. 그러나 그는 요양소 생활에 적응하지
못한다. 한밤중에 집에 가겠다고 문을 쾅쾅 치며 난동을 부리고, 요양소를 이리저리
헤매고 다니는가 하면, 낮 동안에는 딸이 오기만을 기다리며 창가에 하염없이 서 있
다. 딸은 어쩔 수 없이 아버지를 집으로 데려와 슬로바키아인 간병인으로 하여금 아버
지를 돌보게 한다.
2011년 가을, 그는 이제 자신이 살던 집조차 알아보지 못한다. 역장으로 일하던 시절과
현재를 착각하고 기차 출발시간에 맞추어 신호를 보내는 시늉을 하기도 한다. 재활원에
머물고 있는 아내를 면회하러 갈 때는 아내가 누군지조차 알지 못한다.
2012년 가을, 그는 먹기 싫은 음식을 장롱에 숨기거나 신문지를 찢어 바닥에 늘어놓는
놀이를 하며 아이처럼 행동한다. 오줌을 싼 바지를 구석에 쑤셔 박아 숨기기도 한다. 죽
은 형제들의 환영을 보는 일이 잦아지고 가족 모두를 몰라본다.
2013년 봄, 언어능력은 어린아이처럼 되다 못해 의사소통이 완전히 불가능해지기에 이
른다.
그렇듯 병이 악화를 거듭하면서 시간이 흐른 2014년 봄, 그는 알아들을 수 없는 말을 늘
어놓고 있다.