흔히, 인디언이 지닌 특별한 기술은 모두 타고난 것이라고 여길지 모릅니다. 그러나 그것은 착각입니다. 인디언의 인내심과 자기 절제는 모두 훈련된 것이며 뛰어난 목공예술 또한 홀로 끊임없이 연습한 결과입니다. 인디언은 육체적인 단련이나 소식, 단식을 결코 꺼리지 않습니다. 나 역시 고기 스프나 따뜻한 음료수를 마시지 못하도록 규제받던 때가 있었습니다. 스프는 나이 든 사람들이 먹었습니다. 일반적인 규칙상 인디언 젊은이는 아주 따뜻한 음식을 먹어서도, 물을 너무 많이 마셔서도 안 됩니다.

내가 열다섯 살이 될 때까지 교육을 받아 오신 작은 아버지는 엄격하고 훌륭한 스승이셨습니다. 아침에 내가 티피를 나설 때면 그분은 "'불쌍한 막내'야, 모든 사물을 꼼꼼히 살펴보거라" 하고 일러주셨습니다. 그리고 저녁에 되어 내가 돌아오면 한 시간씩 내게 질문을 하셨습니다.

"그 나무는 어느 쪽 껍질이 더 밝은 색이더냐? 어느 쪽 가지들이 가장 균형있게 자라 있더냐?"

그리고 그날 내가 처음 본 새들에게 이름을 붙이도록 시키셨습니다. 나는 새의 부리나 색깔, 또는 노랫소리, 생김새, 둥지의 위치 등에 따라 이름을 붙였습니다. 새들이 지닌 특징은 모두 다 내게는 깊은 인상을 주었습니다. 우스꽝스러운 실수도 꽤 저질렀습니다. 그러면 작은 아버지는 정확한 새 이름을 알려주셨고 어쩌다 가끔 내가 정확하게 맞추면 따뜻한 말로 칭찬해 주셨습니다.