인간의 본성과 삶의 편린들을 냉정하면서도 열정적으로 그려낸 이야기들

1869년 모파상은 노르망디를 떠나 법학을 공부하기 위해 파리로 향했으나 이듬해 프랑스-프로이센 전쟁이 발발하자 학업을 중단하고 자원입대한다. 그로부터 1년 뒤 프랑스의 패배로 전쟁이 끝나자 파리로 돌아와 해군부에 취직한 뒤 글을 쓰기 시작한다. 치욕스럽고 끔찍했던 전쟁 경험은 모파상에게 깊은 흔적을 남겨 작품의 주요한 배경으로 자주 등장하는데, 작품마다 전쟁에 대한 혐오와 작가의 비관주의가 잘 드러나 있다. 이 책에서는 「비곗덩어리」, 「두 친구」, 「결투」, 「29번 병상」, 「피피 양」 등 총 다섯 편이 이에 해당한다. 작중에는 군인, 귀족, 부르주아, 농민, 매춘부, 수녀 등 다양한 인물들이 등장하여 계급과 출신에 따라, 성격과 욕망에 따라, 사건과 갈등에 따라 변하는 행동과 감정선을 적나라하게 보여 준다. 모파상은 인물들의 생각과 감정을 감각적이고 세밀하게 묘사하기보다는 객관적인 관찰과 건조한 문체를 통해 드러내는데, 이런 특징은 전쟁의 무용함과 더불어 인간의 양면성과 위선, 어리석음 등을 부각한다. 그중 「비곗덩어리」는 인물들의 다양한 면면, 이야기를 극적으로 이끄는 갈등 설정, 시각적이고 청각적으로 생생하게 전달되는 풍경 묘사 등이 뛰어난 작품으로, 모파상의 문학 스승이었던 플로베르와 앙드레 지드, 에밀 졸라 등이 걸작이라고 격찬한 바 있다. 그 밖에 전시 중에 취미인 낚시를 하다 허망한 죽음을 맞이하는 상황을 그린 「두 친구」, 한 열차 칸에서 마주친 승자와 패자와 관찰자의 역학 관계가 극명하게 드러나는 「결투」, 여성들의 선망과 수훈의 영광을 누리며 우쭐해하는 대위가 연인의 매독 발병 소식을 듣고 비루한 본성을 내보이는 「29번 병상」, 잔악한 성정의 프로이센 소위가 점령지인 프랑스를 모욕하다 프랑스 매춘부에게 죽임을 당하는 「피피 양」 등에서 알 수 있듯이 모파상은 인간의 내면을 신랄하게 폭로하고 차갑게 묘사한다.

교과서에도 실릴 만큼 유명한 대표작 「목걸이」 또한 인간의 허영을 통렬하게 풍자한 내용으로, 작가 특유의 냉소적이고 염세적인 경향을 볼 수 있지만 모파상의 모든 작품에 비극적이고 고통스러운 분위기만 흐르는 것은 아니다. 사회적 지위와 부를 버리고 사랑을 선택한 여성에 관한 이야기 「행복」과 한 사건을 계기로 부부간의 애정을 되찾는 「온실」 등을 읽어 보면 평범하고도 순수한 사람들에 대한 작가의 애정 어린 시선을 느낄 수 있다.

모파상은 인간의 본성을 엄격할 정도로 객관적으로 묘사하는 특징 때문에 자연주의 작가로 분류되지만, 후기 작품들은 보면 환상과 공포를 다루는 소설을 여럿 발표하기도 했다. 이 책에서는 두 편의 환상 소설을 소개한다. 「오를라」는 일기를 쓰는 화자가 서서히 미지의 존재에게 생각과 행동을 조종당하다 결국 그 존재를 없애기 위해 자기 집에 불을 지르는 이야기이며, 「머리카락」은 오래된 가구에서 우연히 발견한 여인의 머리카락에 성애를 느끼게 된 남자의 이야기다. 정신 착란과 광기에 대한 이야기들은 종종 작가가 말년에 앓았던 신경 질환과 연관되기도 하지만 초자연적인 현상, 내면 심리, 무의식에 대한 모파상의 관심이 드러난 것들로 후대의 환상 문학에 큰 영향을 끼쳤다.

모파상은 자연주의 문학부터 환상 문학에 이르기까지 수많은 작품을 열정적으로 쏟아냈지만, 그의 문장에는 성기거나 허술한 면이 없다. 잔꾀나 기교 없는 문장들로 촘촘히 짜인 이야기를 읽다 보면 모파상의 작품이 갖는 불멸성에 대해 공감하게 될 것이다.