관계의 운명성을 이야기하는 ‘줄과 마법사와 세 개의 틈’ 도입부
사람의 관계는 첫 만남에서 결정되고 일단 결정되면 평생 바뀌지 않는다. 관계의 결말을 알고 싶으면 관계의 시작을 보면 된다. 의외로 알려지지 않은 이 사실을, 더 많은 이들이 알아야 한다. 관계의 초기에 모든 것이 명확해지는 순간이 있다. 관계가 어떻게 시작되고, 시간이 흐르면서 어떻게 발전하고, 어떻게 끝날지 한꺼번에 또렷이 보이는 순간이 있다. 그것은 결국 시작이 다이기 때문이다. 모든 사물의 형태가 그것이 최초로 발현된 모습 속에 고스란히 담겨 있는 것처럼. 하지만 그 순간은 스치듯 지나가 버리고, 짧은 빛 비춤 아래 나타났던 환영도 사그라지거나 지워져 버린다. 상대방의 예상치 못한 행동에 당황하고, 상처받고, 기뻐하고, 상상할 수 없는 아픔을 느끼는 것도 다 그런 이유 때문이다. 찰나의 빛 비춤으로 인해 깨달았던 사실을 평생 잊고 살기 때문이다. 한밤중에 잠에서 깨어나 화장실을 찾기 위해 더듬더듬 앞으로 나아갈 때처럼. 잠시 불을 켜면 가야할 길이 보이지만, 그래봤자 겨우 일을 보고 침대로 돌아갈 때까지 만이다. 다음에 일어나면 또다시 길을 잃을 것이다.
--- p.101-102

실질적으로 소설의 주제를 농축한 ‘신인류’의 도입부
끊임없이 전진하고, 배우고, 정복하고, 새로운 사실을 발견하고, 발전하기 위해 평생토록 몸부림치는 사람들이 있다. 이들은 어느 순간 자신들이 평생 찾아 헤맸던 것은 결국 태어날 때 어머니의 자궁에서 자신을 세상을 밀어낸 그 폭발적인 힘이었다는 사실을 깨닫는다. 이런 사람들은 출발지와 도착지가 같다. 이와는 달리 한곳에 머물러 있는데도 세상이 그들을 중심으로 흘러가는 사람들이 있다. 이들의 삶은 모험으로 가득하고, 이들의 여정은 출발지에서 멀리 떨어진 곳까지 이어진다. 마르코 카레라는 후자에 속한다. 그렇다. 확실히 그의 삶에는 뚜렷한 목적이 있다. 모든 사람이 자기 삶의 목적을 아는 것은 아닌데, 마르코는 알고 있었다. 고통스러운 변화에도 이유가 있었다. 모든 일에는 이유가 있었다.
--- p.374
?
고통을 이겨내는 자세에 대한 카라도리 박사의 대사에는 삶을 바라보는 베로네시의 태도와 통찰력이 잘 드러나 있다.
“지금 제가 하는 일은 의미 있는 일입니다. 정말 필요한 일이죠. 모든 것을 잃어버린 이들과 홀로 남겨진 아이들과 노인들을 돕는 일이거든요. 그럼에도 불구하고 살아야 하니까요. 그것이 운명이니까요. 그들의 문제는 물질적인 것이 아닙니다. 그런 사람들에게 삶의 의미를 확인시켜주는 것은 제가 할 수 있는 가장 의미 있는 일입니다.”
--- p.136

“아닙니다! 혼동하지 마세요. 선생님께서는 지금 위험한 상태입니다. 너무나 끔찍한 일을 당한 나머지 무너질 수 있습니다. 이럴 때 다른 사람 생각을 하면 안 됩니다. 위험에 처한 사람은 선생님이니까요. 비행기에서 위급한 상황에 어떻게 행동해야 하는지 하시죠? 산소마스크를 착용할 때 어떻게 하라고 하는지 아시죠?”
“먼저 자기 산소마스크를 쓰고 난 뒤에 아이들에게 산소마스크를 씌우라고요.”
--- p.301

“아닙니다! 그런 식이면 선생님께서는 바람 앞에 흔들리는 촛불과 다름없습니다. 아침에 일어날 의지는 자신의 내면에서 찾아내야 합니다. 그래야 제대로 손녀를 돌볼 수 있습니다. 아이들은 정말이지 놀라운 존재랍니다. 말해 주는 것보다 숨기는 것을 더 잘 감지해요. 마음속에 공허함을 간직한 채 미라이진을 돌보면, 결국 아이에게도 그 공허함이 전달될 겁니다. 그러니 선생님은 자신의 공허함을 채우기 위해 노력해야 합니다. 성공하든 실패하든 상관없어요. 시도하는 것만으로 아이에게 의지가 전달될 것이니까요. 그 의지가 바로 삶입니다. 제 말을 믿으세요. 저는 매일 모든 것을 잃은 이들을 마주한답니다. 대부분이 가족 중 유일한 생존자예요. 경제적인 문제가 심각한 데다 심각한 병이 있는 사람도 있죠. 그들의 어떤 면을 공략해야 하는지 아시나요?”
“글쎄요.”
“욕망과 즐거움입니다. 욕망과 즐거움은 가장 처참한 상황에서도 살아남으니까요. 자기 스스로 그런 감정을 억누르지 않는다면요. 사랑하는 사람을 잃었을 때 우리 스스로 리비도를 억제하는 경향이 있습니다. 그런 상황을 이겨내기 위해 꼭 필요한 요소인데도 말입니다. 공놀이를 좋아하면 공놀이를 해야 합니다. 해변을 산책하거나, 마요네즈를 먹거나, 매니큐어를 바르거나, 달팽이를 잡거나, 노래하기를 좋아하면 그렇게 해야 합니다. 그렇다고 문제가 해결되지는 않겠지만 더 심각해지지는 않을 테니까요. 적어도 그런 활동을 하는 동안에는 육체를 좀먹는 고통의 독재에서 벗어날 수 있을 테니까요.”
“그렇다면 저는 무엇을 해야 할까요?”
--- p.302-303


독립적인 단막극 느낌을 줄 정도로 구성의 완벽함이 느껴졌던 것은 이레네의 죽음을 다룬 ‘글루미 선데이’ 소설의 주요 인물을 모두 등장시켜, 이들의 동선과 심리를 유려하게 오가는 ‘글루미 선데이’를 읽는 내내 한 편의 영화를 보는 느낌이었다.
--- p.225-245

아델레의 죽음을 다루는 ‘샤쿨 & Co’도 예정된 비극을 향해 치달으며 고조되는 긴장감 끝에 폭발하는 절망감은 베로네시라는 작가가 얼마나 뛰어난지 보여주고 있다. 249-258쪽
대부분 언어에는 이들을 부르는 이름조차 없지만 히브리어에는 있다. 샤쿨 shakul은 ‘자식을 잃다’는 의미의 히브리어 동사 샤칼shakal에서 파생된 단어이다. 아랍어로는 같은 동사에서 파생된 타아킬thaakil, 산스크리트어로는 빌로마 vilomah인데 이는 곧 ‘자연의 법칙을 거스른다’라는 뜻이다. 이 외에도 수많은 아프리카 소수어에도 자식을 잃은 부모를 일컫는 단어가 있다. 샤쿨보다는 덜 포괄적이지만 현대 그리스어의 차로캄메노스charokammenos는 ‘죽음으로 인해 가슴이 타들어간다’라는 뜻인데 일반적으로 애도하는 마음에 고통스러워하는 이를 가르치지만 실제로 이 동사가 사용되는 것은 자식을 잃었을 때뿐이다.

산드로 베로네시의 신작 소설 주인공 마르코 카레라는 벌새다. 그의 삶은 끊임없는 불운과 아픈 상실로 점철됐지만, 그에게는 지켜야 할 소중한 존재가, 절대적인 사랑의 대상이 있다. 그는 결코 절망의 나락에 빠지지 않는다. 마르코는 비상하기 위해서가 아니라 머무르기 위해서 부단한 날갯짓을 멈추지 않는다. 머무르기조차 힘들어졌을 때, 그래서 그저 생존을 위한 삶을 살지 않기로 마음먹었을 때조차, 그는 추락하기에 적당한 장소를 찾을 때까지 날갯짓을 멈추지 않는다.

베로네시는 그런 마르코를 중심으로, 주인공 못지않게 인상적인 인물들을 창조해 완벽하게 짜인 서사 구조 속에 배치한다. 70년대 초부터 근미래까지 이어지는 긴 세월 속에서 마르코를 비롯해 그를 둘러싼 주변 인물들을 통해서 하나의 완벽한 세계를 독자들에게 보여준다.

마르코의 날갯짓은 헛되지 않았다. 머무르기 위한 몸부림 끝에 한 아이를 만났기 때문이다. 그 아이의 이름은 미라이진이고, 미래의 인간, 신인류가 될 것이다.

최고 귄위 문학상, ‘스트레가상’ 대상작!!<br/>전 세계 27개국 수출, 영화화 확정!<br/>이탈리아에서만 30만부 이상 판매 베스트셀러! <br/> <br/>“《허밍버드》는 치유의 과정을 보여주는 소설이다. 자신을 버림으로써 진정한 자아를 찾는 법과 인내를 배운다.” <br/>┃허핑턴 포스트<br/><br/>“단숨에 몰입하게 만들고, 장난스러우면서도 창의적이고, 쉽고 현명하다. 조용한 일상의 영웅들에게 경의를 표하는 가족 연대기.” ┃더 옵저버 <br/><br/>“소설을 가치 있고 흥미롭게 만드는 모든 것들이 여기에 있다: 따뜻함, 재치, 지성, 사랑, 죽음, 수준 높은 진지함, 경쾌한 웃음, 철학, 미묘한 개인적 관계와 인간의 복잡한 내적 삶. 웅장함, 감동, 풍족함, 아름다움.” ┃가디언<br/><br/>“직소 퍼즐처럼 구성이 완벽한 작품. 지성과 연민이 어우러진 현대인의 어두운 연대기.”┃퍼블리셔스 위클리<br/><br/>“유럽 문학계의 거물인 베로네시는 원래 건축가였다. 베로네시의 이러한 경력은 그의 작품에 훌륭하게 반영된다. 실제 그의 소설은 구조적으로 창의적이고, 대담하고, 우아하며 응집력이 있다. 《허밍버드》는 인생의 예측 불가능성을 전달한다: 소소한 행복과 초월의 순간, 방황과 혼란, 상실, 슬픔, 사랑, 욕망, 고통, 불확실성, 기쁨과 절망처럼 인생을 살아가면서 느끼는 생생한 감정들을 모두 즐기면서 고군분투하는 기분 좋은 느낌이 있다.” ┃선데이 타임스<br/><br/>“베로네시는 어떻게 시간의 흐름이 사건의 영향을 확장시키고 소멸시키는지를 유머러스하게 탐구한다. 그리고 그는 세월이 흘러도 건물이 유지될지는 개인의 성격에 따라 좌우되는 것이라 한다.” ┃파이낸셜 타임즈<br/><br/>“오늘날 이탈리아의 어떤 작가도 산드로 베로네시 같은 이야기를 할 수 없다.” ┃라 스탬파<br/><br/>“강렬하고 유혹적이다.” ┃라 레푸블리카<br/>“사랑하고, 배우고, 독서하고 싶게 만드는 작품” ┃일 조르날레, 알렉산드로 뇨키<br/>“마음을 뒤흔드는 강렬한 소설” ┃라 레푸블리카, 콘치타 데 그레고리오 <br/><br/>“산드로 베로네시는 독자들이 이 책이 오직 자신만을 위해 쓴 글이라고 믿게 만드는 놀라운 위업을 이뤄냈다. 《허밍버드》는 매우 영리한 소설이다.” ┃하워드 제이콥슨, 부커상 수상자<br/><br/>《허밍버드》는 그의 감수성과 작가로서의 비범한 힘을 보여주는 결정적 증거물이다.<br/>┃도메니코 스타르노네, 내셔널 북 어워드 결선 진출자<br/>“산드로 베로네시의 책 《허밍버드》를 좋아한다. 대단한 걸작이다. <br/> 마지막 페이지에서는 어린 소녀처럼 울어버렸는데, 재미있고 <br/> 감동적이며 심오한 책이다.” ┃《완벽한 낸시》의 저자 레일라 슬리마니<br/><br/>“현시대 가장 탁월한 작가의 가장 탁월한 작품” ┃코리에레 델라 세라, 알렉산드로 피페르노<br/>“최고의 소설!” ┃코리에레 델라 세라, 안토니오 도리코<br/>“최근 십 년 동안 출간된 소설 중 가장 아름다운 소설” ┃TG1, 빈첸초 몰리카<br/>“삶과 죽음, 행복과 고통, 향수와 미래에 대한 희망으로 진동하는 위대한 소설” ┃배니티 페어<br/><br/>“《허밍버드》는 사랑과 비극을 훌륭하게 구상한 명작이다. 베로네시는 인간의 실수, 잃어버린 기회에 대한 깊은 사고를 통해 <br/> 궁극적으로 희극적인 명상을 만들어낸다. 이 책은 호기심과 기쁨으로 가득 찬 보관함이다.” ┃이언 매큐언<br/>